文/ Jack Kuo

你是否注定遠行？留我形單影隻？

倘若你離去，

我又該如何自處，

即逝之人其心也痛。

你是否注定遠行？

我必須前往那座遙遠島嶼，

但我必會想起你，

我將歸來，我必將歸來。

看完電影首先記得的是《第二扇窗》（Still The Water）的鋼琴配樂，以及電影裡杏子﹙吉永淳飾﹚所唱的離別島歌。兩者皆蘊含錯綜複雜的心情於旋律當中，搭配河瀨直美的靜謐影像，達到心靈的共鳴。離別島歌在影片裡出現了三次，第一次是杏子得知母親將死而憶起她唱歌的片段，第二次則成了母親的死亡輓歌，而最終出現此歌是杏子凝望大海時所唱。劇情裡杏子曾以童真的雙眼目睹那些物之生滅，並伴隨母親走過生命將盡的歷程，在她稚嫩的外表下早已透析生死，讓人有些不捨。我看著杏子沉靜的面容，確認她明白生命的意義，她的歌音繼承母親的遺志，思念將永住於生者心中，死者是永恆的歸鄉。

電影以緩慢的節奏鋪排生命消逝的歷程，導演河瀨直美鏡頭裡的死亡不是意象，僅是生的反面。她毫不掩蔽地敞開死亡的姿態，我幾次不忍直視那殘忍的影像，羊的慘叫與滴淌的鮮血是那麼直接地在眼前搬演，求生意志變得輕薄，靈魂從肉體抽離。總覺得電影透過死亡將時間凝滯了，於是時間感被拉得好長。河瀨直美迫使人去注視死亡，殺羊拍了兩次，既真實又血腥，而影片裡界人﹙村上虹郎飾﹚迴避殺羊經過的話：「這還要持續多久？」暗藏我心中的膽怯，原來時間感的漫長是心理的恐懼，面對未知的死亡，人理不清真實的時間流動，像沉入海底快要窒息所做的最後掙扎，墜入無邊無際的黑。死生必須相互理解，當人勇於凝視死亡的模樣，洞見靈魂出走的瞬間，或許才能理解生命的意義。



電影裡杏子與界人流露的曖昧情愫，帶給人純愛的氣息，腳踏車成了不可或缺的元素讓他們貼近彼此，看著同樣的景，迎著同樣的風，感受青春。這或許是河瀨直美在沉重的主題裡所賦予的溫柔，讓人從中覺察青春的美好，與熱帶植物互相映照，此刻他們可以毫無顧忌面對旺盛的慾念。然而，在杏子將全身的重量施予界人，最後跌落路面的情節，其所感受到的疼痛來自於心，河瀨直美又無情地將人拉回鬱結的氛圍。

人的生命終將逝去，肉體衰微，體溫冷卻，氣息消失。然他仍會以其他的形式棲居於世間，轉化成滿溢的思念與記憶，在人的心上留下餘溫。面對枯竭的肉身，難道就成為虛無了嗎？那些棲息於人內心的記憶能夠承載自己的悲傷嗎？河瀨直美的空鏡頭看似靜默無語，卻不斷拋出質問，其讓人靜看生命的運續，從萬物有靈論的信仰得到慰藉，從反覆消長的自然變化體現無常，學習透過各種途徑重拾遺落的核心記憶，內心深處的空缺自有安放的形體存在。樹縫與指縫交疊的陽光，宛若杏子母親死前的迴光，將人與自然緊繫在一塊，不再拘泥死亡的形象。



河瀨直美於空鏡頭之外，透過杏子與界人的問話承接大人的感悟，藉此思索生命的去向，困惑凌亂的心情是年輕時期的懵懂，在不斷叩問內心的歷程裡，他們試圖面對未知的恐懼，釐清生澀難懂的人世，卻總是不知如何應對，或許有那麼一瞬間，他們好像懂了無常是怎麼一回事，於是靜靜地凝望大海，不用言語。我很喜歡電影裡杏子父親對界人所說的一段話：

「界人，海浪啊，會將一切吞噬殆盡，是很可怕的存在。而所謂衝浪，就是將遠方海面孕育的最後一道波浪傳續下去。…。有點像是和它合為一體，因為是最後一波，所以充滿了強大的能量，當你用全身去承續這能量時，有一瞬間，會感受到自己變成『無』。該說是『無』還是『靜』呢？總之包括自己在內，所有的一切都變得寂靜無聲。」



面對海浪有時像面對死亡，片頭界人在一片漆黑的大海撞見浮屍，他感受到海的毀滅於是恐懼。死亡不是終結，是另一段的開始，杏子父親以衝浪比喻，死者化作一道浪遞給站在浪尖的生者，當生者全然釋放身心去接納死者留下的能量，將遁入新的視界。心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖。片尾以龜爺爺的畫外音訴出生命的傳承，我們化作靈魂的視角去看有形之物，並心喜界人的成長，他不再懼怕大海了，大海象徵著情慾，溫柔地包覆他與杏子的靈與肉，不見眾生，唯有清透湛藍的生命光景，宛若宇宙創生的渾沌狀態，我以為這就是河瀨直美所認為「無」或「靜」的境界。海底氣泡揭示了生，同時也預示了死，一切有為法，如夢幻泡影。河瀨直美最終的留白，讓人揣想浮世的形貌，或許重來就沒有什麼是真實所見。