這是一個對鄉村充滿嚮往的時代，鄉村所喚起的鄉愁，或真實或意淫，總是讓千瘡百孔的現代心靈，得到療癒和慰藉。《小森食光》（リトル・フォレスト）就是一部關於鄉村的電影，片中主角市子不習慣都市生活，因此一個人回到日本東北的老家小森，過起自耕自食的日子。電影分成《夏秋篇》與《冬春篇》，依照時序，以一道道料理串起市子的日常點滴：「米麴氣泡酒、胡頹子果醬、蕁麻泥拌飯、鹽燒紅點鮭、冰鎮蕃茄、咖哩炒木通果、胡桃飯、辣味醃魚、糖煮栗子、嫩煎鴨胸、炒嫩菠菜、冬花味噌醬、馬鈴薯麵包……」，從土地到餐桌，光是將料理一一列出，就已經像一首田園詩，聽著市子不疾不徐地介紹食材、調味、和製作方法，然後熟練地將一道道菜端上桌，坐在飯桌前說：「我開動了。」大概很難不被吸引吧，無論內心多麼意識到電影的美化，都還是油然升起對於田園生活的豐盛想像。

電影是充滿誠意的，它一方面歌頌生活、勞作以及萬物之美，一方面也不迴避現實的粗重、黏膩以及孤獨，現實是瑣碎的，蚊蟲是趕不盡的，吃完飯也總是要洗碗的，一個人住就得負責全部的家務，有時還會寂寞空虛冷。但也正因此，接受大自然的餽贈時能夠心安理得，忙碌一天之後才會覺得飯菜特別香，光是憧憬是看不到生活的真面目的，必須直視田園生活的現實面，才能熱愛自己所身處的土地。

故事由夏天開始，春天結束，正如四季遞嬗、周而復始，「重複」是片中一再出現的概念，首先，農村生活就是由重複的勞動構成的：整地、播種、除草、收割、貯存，冬去春來，然後再一次整地、播種、除草、收割、貯存，春天採摘的蕨菜，醃製成為冬天的糧食；冬天吃剩的馬鈴薯，則是春天第一批種下的作物，生活既是為了當下，也時時掛念著不遠的將來。和當代社會追求「前進」的價值觀不同，小森的生活是以「留」為出發點，每日勞動、做飯、眠夢，都是為了在隔天睜眼時，繼續如同作物般，在同一片土地抽芽生長。

昆德拉說：「人類的時間不會走圓圈，而是直線前進。這正是人類得不到幸福的緣故，因為幸福就是渴望重複。」無法在重複中得到快樂，人類不斷向前如被鬼魅追趕般。重複的生活是一個陷阱，因為太容易在當中迷失意義，所以反而需要有明確目標的前進。但重回原點不代表毫無成長，片中市子離家出走的母親寄來一封信，信中提到「總是在相同的地方跌倒，人生似乎在原點畫圓停滯不前。但在每次經驗積累下，最終不管失敗或成功，其實都已不在原點停留，而是以螺旋般的方式前進，或許緩慢，卻能將生活慢慢地擴大延伸。」小森的重複，就是這樣不斷積累的圓，即使同樣是在每年春天種下的蔬菜，也會開出不同的花來。

雖然不明白確切始末，但觀眾知道市子之所以回到小森，是因為無法應付都市裡複雜人際的緣故，用她的話來說，她是「逃回來的」。和衷心喜愛老家，願意為小森未來發展而努力的學弟佑太不一樣，市子甚至連種番茄的溫室都不敢搭，因為一旦搭了就等於要正式留下。她對城市與故鄉都抱持著一種臨時心態，漂流在二者之間，看似努力一個人生活，其實不過是專挑簡單的事下手，不想面對的始終沒有面對。這種下意識的逃避可大可小，對於沒那麼敏感的好友吉子而言，「喜歡就留下來嘛。」並不構成問題，但對於市子而言，這既不尊重小森，也無法說服自己，因此，《冬春篇》的最後，她突然語出驚人：「明年冬天我不會在這裡了」。

這是一句沒頭沒尾的宣告，既沒說何時要走，也沒說要去哪裡，觀眾甚至沒有參與她下定決心的過程。一直以市子的觀點敘述的電影，突然展示了她與觀眾的距離，就在觀眾也嚮往起隱居生活的同時，卻突然被拋下了。這真是一種複雜的心情。電影中的時間很快來到五年後，市子再次從城市回到了小森，但這次身邊有人同行，她在村子的祭典上跳神樂舞，這一次是全心將自己交付給土地與諸神，看似圓滿而救贖的自我之旅，卻總令人有種彆扭感：那麼，市子不在小森的五年間，發生了什麼事呢？電影花了3/4以上描寫她的逃避，卻只用一行「五年後」就切換到追尋的成果，未免缺乏說服力。這種敘事手法，實在讓人心有不甘：明明前一刻都還充滿茫然，看著半明半暗的天空喃喃說著：「和我一樣」的市子，下一刻突然間就成熟而自信，甚至拋下在真實世界緩步前行的觀眾，一個人先揭開了五年後未知的面紗？導演顯然希望藉著五年後的小學復校與神樂舞，以「傳承」結束片中四季的輪迴，但心境的轉換缺乏鋪陳，使得節奏上未免有些突兀。

撇開最後節奏的混亂，《小森食光》仍然是一部安靜而充滿生命力的電影，大自然蘊含著無限能量，使全身的感官重新活絡，而樸實的食物溫暖人心，每道菜都是一段生活的記憶。農村生活是悠緩的，這種悠緩不表現於外，而是一種對時間的耐心：必須對時間充滿耐心，才能日日澆灌，等待開花與結果。在緩慢的等待中，許多心思的轉變就像田野中的新芽，在陽光、微風、雨水的滋潤中，慢慢地抽高、舒展，佑太說「繞遠路也沒關係」，那麼，就繞一點遠路吧，像是在時間裡漸漸入味的菜餚，一點一滴，將自己的價值找回來。