周尚狗狗貓貓專欄 /《殺人一舉》-殺戮電影外半世紀的噤聲

文/周尚狗狗貓貓

第一顆鏡頭,即是一幅超寫實綺麗的畫面,魔幻寫實的將天空渲染成粉紅色雲朵,一條大魚橫躺在山河間,一群美麗的女子隨著鼓聲從大魚口中魚貫舞出,如詩又如夢,在瀑布下、草原間,飄散迷濛的霧水中,穿著華服的男男女女像是精靈般搖曳生姿,忽然,聽到工作人員拿著大聲公喊叫:「這是特寫鏡頭!別被拍到一臉苦瓜!」這是紀錄片《殺人一舉》(The Act of Killing)美國導演約書雅歐本・海默(Joshua Oppenheimer)以紀錄片的方式,貼近紀錄了印尼劊子手與當局軍閥政府為了紀念當年軍變奪政的「豐功偉績」,而拍攝政治電影的過程,一旁施號命令的劊子手,彷彿告訴我們如臨天堂得到救贖的虛幻假象,卻只能留在電影裡。

1965年,印尼發生軍事政變930事件」屠殺肅清了印尼共產黨與相關人士,大量華人也被當作共產黨員處決,造成了至少50萬人的死亡,而當年的武裝組織首領安華・剛果Anwar Congo與準軍隊領袖赫爾曼・古佗Herman Koto卻相當得意自己的「功彪青史」,並且以導演身份依照自己想要的樣貌重現拍攝這段歷史影片,紀錄片導演海默則以直接電影方式,做為一個旁觀者真實揭露這段依然黑暗的印尼歷史。

這部紀錄片不只紀錄了當年屠殺經過,也紀錄了當局軍閥政府極度腐敗髒臭的現況,五十多年來,至今依舊存在著迫害與殺戮,他們當街勒索中國共產黨居民,並且沾沾自喜在影片中重現當年獨創鐵線殺人法,也真實揭露出蘇哈托軍政府與黑幫間的共存關係,公開表明國家需要黑幫與流氓,雖表面上有選舉制度,卻充斥著賄選與暴力壓迫,在這國家裡,生命仿佛螞蟻般隨時會被壓碎,武力則統御了一切,人們選擇噤聲,戰爭的罪往往也只能由贏家來定義了。當年的劊子手獨裁攔政後,非但成了時下英雄,還將歷史屠殺視為正當行為,然而,所有狂妄的言行都透過鏡頭紀錄了下來,矛盾的是,他們痛恨共產黨,認為民主氾濫造成混亂,卻也接受西方的文化、模仿好萊塢明星,成為一個奇妙的存在於現今社會,印尼渡過了半個世紀的黑暗,以夢的意識表現在政宣電影中,重現殺人場景卻意外看見長久盤踞在良心上的惡魔,戰爭與愛國情操在不同時空下卻有了不同的解釋,安華・剛果曾是這場屠殺中主要執法者,卻在電影中扮演受害者的共產黨,是否也帶有一絲贖罪的意味呢?

電影大師荷索曾讚譽此片:「可怕、超現實,影史史無前例的驚人之作!」這部紀錄片實在令人不寒而慄,導演雅歐本也曾表示這部電影談論的不只是當時的事件,更是現今的印尼,人民對社會的憤怒與不公不義。看紀錄片的同時,一直心驚膽顫,很擔心導演會在如此瘋狂的企劃中遭遇不測,還好所幸沒有,但在完成二部曲《沈默一瞬》(The Look of Silence)後,導演還是被當局限制終身不得入境。無論這樣荒謬的事件歷史如何解讀,屠殺與恐懼依舊存在,存活下來的人們依然必須面對這樣複雜的愛國情節。在印尼現代的都市下,埋藏著多少寢不安席的靈魂,或許看完《殺人一舉》後,想想身邊遇到的印尼朋友,更能體會他們究竟經歷了什麼。

發表迴響