文/ Buff

「茱莉小姐」是一部，按十九世紀當時普遍的風潮，非常厭女（Misogynistic）的劇本，但奇怪的是我發現我自己多次重讀這部作品。瑞典劇作家史特林堡（August Strindberg）在寫「茱莉小姐」時期是自然主義擁護者，因此縱然帶有無可避免的戲劇誇大成份，我們依然可以把茱莉小姐這個角色的描繪視為是真誠的、無造作的。或者說，按當時的社會風俗，觀眾完全可以想像這個角色是真實存在的。

故事發生在瑞典的夏至節（Midsummer’s eve），一天中有最多的白晝，對於高緯度、少日照的北歐國家來說，完全可以想像是一個狂歡、帶著失控氣氛的節日（在這部電影裡改為愛爾蘭的夏至夜，意思是差不多的）。茱莉小姐，伯爵之女，驕縱任性、神經質，典型的上流社會千金小姐，對上我稱之為「史特林堡版本的馬克白」男僕約翰，激發出極為精彩的性別、權力、階級火花；兩人粗暴的傷害彼此、又互相需要（即使這需要是為了證明自己存在的價值），符碼穿了又脫，脫了又穿，最後褪盡一切，什麼也不剩，只有一片荒蕪。有趣的是，茱莉小姐還真的跟《馬克白》裡的馬克白夫人有相似之處：馬克白夫人著名的瘋婦形象（「讓我擺脫女性的柔弱吧」原文為「Unsex me here!」，莎士比亞藉由馬克白夫人為了野心慾望不惜拋棄「命定」的生理性別而轉為向「陽剛男性」靠攏的行為，把馬克白夫人描繪為「不正常」、「不自然」、「具毀滅性」的瘋女人），跟茱莉小姐被當男孩養大、「不男不女」（史特林堡自序語）、神經質的描繪，豈不是巧合？



這種傳統西洋文學上對所謂「偏離常軌」的女人惡意的描繪屢見不鮮，為什麼？因為她們有力量、因為她們不是洋娃娃、因為她們讓男人感到受威脅。這種女性角色的結局一般來說不是走向瘋狂就是死亡（男人們真的很害怕，是吧？），「茱莉小姐」兩者兼具。但我覺得史特林堡劇本有意思的地方在於，即使受俘於這種文學風氣及個人偏見之下，他依舊設法描繪了一個立體、情感豐富、撼動人心的女性角色，而她的台詞句句戳破男性脆弱的自尊心。

例如，結尾令人印象深刻的金絲雀一幕，茱莉小姐對約翰的台詞簡直帶著核能爆發般的能量：

你覺得我見不得血嗎？你以為我很軟弱？我也想看見你的血，你的腦袋落在桌子上，看著所有的男人都浮在血海裡...像我的小鳥。你以為我很軟弱，你以為我跟你上床就說明我愛你，你以為我願意在腹中懷上你的後代，用我的血來滋養，然後還得跟你姓！你，我還不知道你姓什麼？說不定你還沒有呢......你以為我是懦夫，想逃走？不，不，我會留下來，等待風暴來襲！我父親快回家了，他會發現櫃子被撬開，他的錢不在了，然後他會在那個門鈴上按兩次，叫他的奴僕———然後招來警察，我會告訴他們一切，一切！

利用一切她所具有的優勢，茱莉小姐把自以為佔盡便宜的約翰狠狠將了一軍（即使，我們後來發現，這大概只是她一時的氣憤之詞）。發現了嗎？非常自然地，茱莉小姐在這裡也說了她自己版本的「Unsex me here」。另外不得不提的是，潔西卡雀絲坦在這裡的表演簡直到了神乎其技的地步：脆弱、堅強、心碎、憤怒、驕傲全部融為一體，看到柯林法洛臉上的表情了嗎？那恐懼，是真的。

茱莉小姐這個角色越明白真實，她就越向死亡前進一步，因為只有如此，她的存在前提才是成立的———這是「茱莉小姐」劇本最大的弔詭之處，也是史特林堡最大的敗筆；換句話說，有了茱莉小姐死亡的前提，史特林堡才得以下筆描摹真實的她———這簡直是厭女之最。

然而，約翰就從此向上爬（像他說的，攀上高樹，觸到第一根樹枝）了嗎？史特林堡似乎是這麼暗示了，這部電影也這麼暗示了（柯林法洛的最後一個鏡頭，爬上樓梯），我卻覺得非也。就像廚娘凱瑟琳說的：「如果他們（指上層階級）不比我們好，那我們往上爬就沒意義了」。約翰，經歷茱莉小姐後，會不會發現階級、權力皆虛幻？或至少，他心裡某種程度是幻滅的呢？對了，於是就像紅樓夢一樣，無所謂誰贏誰輸，落了片白茫茫大地真乾淨。