[威尼斯] BUFF 專欄 / 《母親!》:戴倫艾洛諾夫斯的寓言故事

戴倫艾洛諾夫斯(Darren Aronofsky)備受期待的《母親!》跟你想像中完全不一樣。此片描述一對夫妻(珍妮佛勞倫斯、賈維爾巴登飾)住在一棟與世隔絕的別墅中:巴登飾演的丈夫是一個有名的詩人,而他正嘗試創作新作品。勞倫斯飾演的妻子年輕得多,負責整棟房子的重建與規劃,包括油漆。這棟別墅曾是巴登與第一任妻子的家,被一場大火燒毀,巴登失去一切,包括他的第一任妻子。有一天,陌生訪客按門鈴—他以為這裡是 B&B。被告知事實非如此後,巴登卻邀請他住下來,他也欣然答應—嗯?一定有哪裡不對勁。勞倫斯心裡這麼想,卻無法對丈夫說什麼。陌生訪客來了之後,事情越來越失控—他的妻子(蜜雪兒菲佛飾)也來了,他的兩個兒子也來了,而且其中一個殺了另一個。電影至此只進行到一半。

從預告片來看,這應該是一部黑暗、驚悚、心理懸疑片,嗯,黑暗倒是有了(此片多室內戲,光線又調得極暗,也許也是女主角的心理暗喻之一),但標榜心理懸疑片,我倒是霧裡看花,困惑至極。這部片的兩個主角都沒有心理戲可言,他們想什麼、說什麼,情緒全寫在臉上。所謂的「內在戲劇」(inner drama),在本片裡並不存在,甚至,此片也根本沒有多驚悚,有的倒是多不勝數的 WTF 時刻,例如珍妮佛勞倫斯在本片中時常喝一種跟劇情發展無關的不明黃色液體、在馬桶裡發現一顆心臟、完全沒穿過鞋子。如果要說氣氛營造,又比不上戴倫明顯受其影響的《失嬰記》( Rosemary’s Baby),甚至比不上他自己的上一部作品《黑天鵝》。

也許我們可以試著從宗教角度分析看看。艾洛諾夫斯在記者會上說《母親!》一片在拍攝時的代稱(註1)為第六日(Day Sixth),指的當然是創世紀中的第六日,在那一天,神創造了人,如此一來,我們是否可以說母親這個角色是神的象徵?然而本片裡的丈夫卻比較像神,他有著瘋狂粉絲們膜拜、信仰他,勞倫斯飾演的妻子一角也有著強烈的夏娃隱喻,她曾說這樣的台詞:「我想要創造一個樂園(Paradise)」,而她也的確像是住在伊甸園裡,既然如此,丈夫會是亞當嗎?伊甸園裡的那條蛇在哪裡?我們看到了亞伯該隱(互相殘殺的兩兄弟)、十災(對,就是《神鬼傳奇》裡面談到的十個詛咒)裡的三個災難都出現在電影裡,誰在扮演誰?這是一個夏娃(母親)得到救贖的故事嗎?我們並不知道。

如果從政治角度分析,那就更有趣了。《母親!》的另一個主題是處理「名氣」這件事情。丈夫有名,而在他完成新作品後,更是有大堆瘋狂粉絲來他家朝聖。他們毫不客氣地驅門直入:任意使用冰箱、廁所、廚房,在勞倫斯的妻子質問下,他們理直氣壯地回答:「他說我們都可以用(He said it’s shared)。」事情越來越失控,勞倫斯在片中某一刻甚至崩潰大喊:「滾出我家!」此情此景,是不是很熟悉呢?簡直像是某種美國人的焦慮投射。

然而老實說,我不知道自己喜不喜歡這部電影。正是因為《母親!》太過於野心勃勃,反而說了一個失敗的故事。太過用力反而會令人倒彈。再加上,珍妮佛勞倫斯毫無意義的特寫鏡頭實在太多了。導演自己說這部片很像某種「高燒」(The film is like a fever,也許翻成「狂熱」應該也通),其結果是腦筋燒壞還是康復痊癒,就見仁見智了。

註1. 有些電影在拍攝期間並不會使用真實片名,而是會使用代稱、代碼,例如給演員劇組看的劇本名稱、場記板上的片名,其目的是為了防止在拍攝期間電影故事透過任何的關鍵字外流

發表迴響