文/ Allen

感情，既然是兩人之事，當然也就存在兩套敘事。導演奈德班森（Ned Benson）自編自導的《因為愛情：在她消失以後》（The Disappearance of Eleanor Rigby: Him）以及《因為愛情：在離開他以後》（The Disappearance of Eleanor Rigby: Her），便以男女雙方的觀點出發，先後完成了兩部電影，各自發展卻又相互呼應，以新穎的手法闡述當愛情窒礙難行時兩人的不同境遇。

雖然是兩部電影，闡述的卻是相同的故事。我們看到男女主角Conor跟Eleanor在遭逢喪子之痛後生活陷入泥淖，無法走出傷痛與失落的Eleanor先是選擇自殺、然後一聲不響地離開醫院，回到老家、重返校園，展開新的生活；Conor則是茫然於Eleanor的不告而別，亟欲尋回妻子，恢復往日的平靜。在突如其來的分開之後，Conor想重修舊好，卻逐漸明白一直惦記過去，終究只會裹足不前；Eleanor想揮別過去，卻發現往日幸福的回憶不時閃現，不是說放下就能徹底拋棄。對於過去，一個惦念，一個掙脫，卻隨著故事的發展，在各自的追尋與體悟中，有意與無意間採納了對方的取徑，紛紛回首。

編導細膩的地方在於，當兩人因為消失事件主動/被迫面臨獨自一人，以及和親朋好友的相處時光中，看似截然不同的兩端卻安排了相同的事件與處境，例如：他們都面對了與過去相關之象徵的死亡，Eleanor欲將姪子追回來、當初與Conor約會時亦碰見的螢火蟲帶回野外放生，Conor則是將當初買給兒子Cody的金魚帶到父親的家中飼養，最終兩人都將之遺忘於瓶罐/魚缸中，無意卻害死象徵物的舉動，暗示了戀情與親情已然消亡的事實；兩人的親密親友──Eleanor的妹妹跟Conor的死黨──則是在他們婚姻亮紅燈的時候有了新的感情對象，愛情的萌芽與凋零互相對映，或許也正是因為如此，這兩對得意/失意的組合才會在片中大打出手；兩人更是不約而同地遭逢了一夜情，更殘酷地，他們都在歲月的流逝中，逐漸模糊了兒子面容的印象，只有在最後那晚的聆聽與傾訴後，才重拾了珍貴的記憶；此外，他們也極有默契地跟自己的父親關係惡劣，在兩家庭都等同缺席的母親（一邊酗酒、一邊離異）之外，父親成為唯一有能力幫忙卻不得其門而入的長者，而與之盡釋前嫌、坦然交心，也暗示兩人脫離對父親的敬畏和疏遠，終於能卸下自私的堅持，不再單向、執著的期望這段關係的去向，亦不再插手於它之後的造化。

既然是兩個人不同的觀點敘事，那些兩人互動的場景，許多細節處自然也有兩種版本的呈現內容，這些說不準究竟是孰對孰錯的片段，其實也是編導藉由製造觀影經驗的衝突，表達兩部電影/男女主角──一如Eleanor的老師在笛卡兒的課堂上所說──其實都是獨立的個體。不妨將影片的呈現當作是兩人的記憶吧，如此一來，兩種主觀視界的偏差，也就說明了一段感情中的兩人必然會從對方身上看到自己的倒影，也只有在互相面對的當下，對彼此的想像、對自己的觀感、對過去的評價才會互相交融。此時，兩個獨立的人面對面的「溝通」，透過的不光是語言，也包含眼神、表情、氣息與氛圍。唯有如此，捨去自我的立場和多餘的罣礙，截然不同的兩人才會有「互為主體」的共通感，才有可能彼此交流、各自圓滿。儘管兩套記憶/敘事有形式和過程上的不同，但我們卻清楚的知道，他們在客廳的那一晚後，終於真正擁抱了彼此，也真正放開了彼此。不同人說的「我愛你/妳」和「我知道」，就是最好的證明。

兩部電影最後的結局雖然也略有出入，卻無疑是個在燈火闌珊處的圓滿ending。Eleanor的父親曾說在他不畏痛楚、在大浪中救起她的瞬間，是他人生中最糟糕、也是最美好的時刻。在那幽暗的公園路徑上，不論是Eleanor版本的呼喊以及驀然回首，還是Conor版本默默不語、一前一後的相伴，不都是受盡了酸楚和苦澀，才能換得的久別重逢？苦盡甘來，又苦又甘。

女主角的名字Eleanor Rigby雖出自Beatles一曲抑鬱、孤獨的同名歌曲，呼喊著那些不知何去何從的寂寞靈魂，甚至在《在離開他以後》中的一幅牆壁塗鴉上，也出現“Love isn't missed by minutes. It's missed by miles.”這句話，但一個人的孤獨與分隔兩地的距離，反而重新滋養了兩人關係的肌理。中文片名之所以翻成《因為愛情》，大概是因為這個系列用愛情的缺席，反而辯證了愛情的存在。