Ian McEwan所著原作《切希爾海灘》是這麼起頭的：「在他們的新婚初夜，小倆口各自年輕、受過良好教育，且保有處子之身；在那樣的年代，有關性愛的問題是不容許被提起的。」透過簡潔有力的一句話，作者架構了一座完美的舞台；在這座舞台上，你將經歷優美摻雜些許青澀的戀情，見證尷尬卻令人心疼的媾和場景。與其說《愛，留在海灘那一天》是一部探討愛與性分割可能的電影，不如說它是一座衡量性與愛的天平——多少交融足以證明多少愛，又或是多少愛意能抵銷多少慾？

《愛，留在海灘那一天》講述愛德華與佛羅倫斯由於對性事觀念分歧，在新婚之夜產生巨大裂痕；透過穿插回憶片段檢視兩人過往如童話故事般的純愛，現況的尷尬難耐輕易地被加倍放大。由作者擔綱編劇的好處在於，電影保留了些許艱澀的文學氣息；不過也正因為句句台詞夠隱晦、夠咬文嚼字，男女主人翁一方試圖突破、一方委婉閃避，那種似近似遠的推遲才能烘托出極富衝擊力的美感——搭上Saorise Ronan與Billy Howle精準到位的英國腔，唯美程度更是不言而喻！

回想起近來讀到，由Tom Stoppard於1993年編寫的舞台劇《阿卡迪亞》，裏頭稱熱力學為學術知識與性知識雜揉而成的產物，並說性具備一種未知性（Random Nature），能擾亂任何既定的理論。在《愛，留在海灘那一天》中，佛羅倫斯出身高產階級，懂得禮教，有抱負與理想，且熱愛交響樂；反觀丈夫愛德華，擁有一個發瘋的母親，只懂得背誦鳥名與無關緊要的歷史，沒有明確志向，喜愛的更是「非傳統」的搖滾樂。換句話說，佛羅倫斯象徵有理的學術，愛德華則代表熱情卻充滿不確定性的性愛，準備挑戰女伶的固有框架；兩者勢必衝撞出的不協調，也早已被寫在電影的背景音樂當中：時而琴聲悠揚，時而鼓聲喧噪，兩者最終能否如熱力學般完美融合，好似全看命運決定。

所幸，Ian McEwan沒有如此不負責任地將一切推給命運，而是回過頭處理了向來最能揪住讀者與觀眾憐憫之心的年少輕狂。因為年輕所以衝動，因為衝動所以錯過；佛羅倫斯與愛德華的遭遇彷如《樂來樂愛你》中的賽巴斯欽與米亞，因為是錯過而沒有資格後悔，因為連後悔都不成才更刻骨銘心。所有歷歷在目的枝微末節，曾被視為理所當然、無關緊要的約定與承諾，總在一切已成枉然才反撲吞食自己。