看了一部電影，參加了一場婚禮，吵了一場架，然後我坐下來在電腦前，整理愛情的樣子。

我總是一個人看電影，不是為了刻意邂逅什麼，純粹是和朋友約時間太麻煩了，有些電影朋友也不見得有興趣，還不如自己看來得方便。在香港一個人看電影似乎很平常，我經常遇到一個人來戲院的男女老少，所以一點不覺得孤獨。Cold War也是一個人去看的，黑白4:3，樸素又精緻，美麗又悲傷。

愛情故事的plot line總是千篇一律，互相吸引了，愛上了，在一起了，或是結束了。總之就是要讓這個過程充滿挑戰阻礙反對，才能讓最終的兩情相悅顯得偉大。可Cold War從頭到尾沒有渲染過這些阻礙，它更多是從兩個靈魂出發，讓我們看到愛情的發生，和發生後的事。

最喜歡台灣的翻譯：沒有硝煙的愛情。1950年代冷戰期間，在斯大林統治下的波蘭和自由放縱的巴黎，一位追求自由的音樂家和一位滿懷激情的年輕女歌手墜入了愛河。兩個人毫不般配，卻命定糾纏。

可能是太久沒有看一部這麼單純的電影。今年奧斯卡兩大黑白片：Cold War和Roma，Roma以弘大的場面高難度的調度在技術上更為突出，像一杯精緻的拉花拿鐵，而Cold War更像是一杯日式抹茶，單純卻不簡單，留下韻味。去掉色彩，放棄寬屏，似乎是給電影增加了創作難度，但反而是利用這樣的“技術倒退”，還給觀影者一個更純粹的電影世界。

也是真的很久沒有看這麼純粹的愛情電影。這麼多年，愛情這一永恆主題幾乎成為大片的調味品，女性角色要麼是堅韌獨立，要麼是超級英雄的伴侶。蔡康永說流行文化過分抬舉了愛情的重要性，抬舉的同時，也忽略了這種感情本來的樣子。

Cold War的電影預告片中，反覆出現著一段旋律，那是一段蘇聯民歌，歌詞內容唱著一對相愛的人卻不能在一起。這一首歌在電影中三番五次的出現，歌詞和編曲也經過一些改變，不變的是每一次唱誦的，都是一種悲傷：我愛他，可是我們不能在一起。

最近很常聽的一首歌是盧廣仲的《愛情怎麼了嗎》，第一次點開它的MV，見到兩個白髮蒼蒼的老人，似乎明白了什麼。我想愛情是一輩子的事，人們常說愛情無法持久，成為夫妻後愛情會轉化為親情，真的是這樣嗎？

在這個速食的世界裡，愛情會轉化為親情，婚姻是愛情的墳墓，生小孩是為了拯救婚姻，如此之多的消極說法讓我們放棄了對愛情的追逐。事實是，喜歡的男生不喜歡自己，每一次都以為這一次應該會對吧，但一兩個月過去事與願違，對愛情的期待與渴望也被消耗殆盡。

愛情是一輩子的事。羅密歐與茱麗葉也是一樣，那個最致命的選擇，是為了和相愛的人共度餘生。Cold War也是如此。

或許這也是為什麼，我和你的身體裡都流淌著不相信愛情的基因，我和你都見過愛情破裂的樣子，見過它的碎片將周遭的人扎破流血的樣子，也就不敢相信所謂一生一世的單純。

最近參加的婚禮，是我的高中同學，婚禮上聽到一句來自伴娘的祝福：恭喜你嫁給了愛情。這句話實在太貼切。我所認識的新娘，的確是一直以來，都在追逐愛情，相信愛情，我也記得她被愛情傷害痛哭的樣子。婚禮的小禮物是她和老公畫像的冰箱貼，我回到香港告訴室友說他們好有心思，室友打趣地說“衰咯，想要我們一輩子記住他們”。

想寫愛情很久了，但這個課題太高深。謝謝Cold War這部電影，讓我願意再談起愛情。