《推手》Pushing Hands 1991

導演：李安 Ang Lee

話說國中會考的作文題目是「青銀共居」。如果以筆者國中時的生活來看，看到這個題目，大概只有乾瞪眼的份。當時鄉下學校備戰基測的方法，就是每周七天在學校讀書，一到六，早七到晚九，除了晚飯時間回家吃飯，再來，就是晚自習結束，但老人家睡覺時間甚早，我們年輕人哪來時間跟老年人交流？只剩下週日下午、晚上，但也是要求讀書、作業的時間，加上，當時兩老健康，早上、下午便下田種菜，生活也很充實規律，而且老人家更不可能跟年輕人搶書讀。高中、大學的時候更離家去外地上課了，如何解得「青銀共居」這個題目？回答此題，不是過於美好，就是空泛。

如今，兩老健在，惟體力大不如前，也無處耕種。他們平時閒居在家，要不出去活動筋骨。於此同時，自己的父母也邁向老年生活的步調了，講求規律的生活、睡眠、飲食等，大大小小的病痛也有，猶可自理。但其實青銀共居的難題更甚，不用自掘墳墓，時代也替你挖好了。

巧合下，重看了李安導演的《推手》，讓筆者思考了這個題目。

《推手》的故事，朗雄飾演一位退休的太極拳教授朱先生，離開北京，搬到美國，與兒子一口子同住，讓兒子一家孝敬。一個月下來，老先生跟兒子一家開始出現嚴重隔閡，先是媳婦抱怨房子太小、空間不夠、無法專心寫書，兒子顧慮父親與妻子雙方的壓力也開始漸漸壓垮了他，當然，尚年幼的小孫子，仍無法真正面對大人世界的種種。

文化、語言、習慣、社會心理等等差異是表面的衝擊，但好化解。唯有人與人之間的隔，城府、心機、成見，看不到，也摸不著，但它們卻如樓、如窗、如門，硬是把人分隔開來。即便同住一屋，也是分處兩地；即便再大的空間，也納不下兩個水火不容的人；心理的空間被成見所滿，即便容納百萬人的禮堂也覺得壓迫感十足。以下列舉幾點：

一，一家四口的透天厝，坐落於郊區，有停車空間跟後庭院，是一幅完美的美國家庭畫。朱老英雄在家練武開場，運氣練神，鏡頭隨著朱老所運之氣移步換形，對照媳婦瑪莎面對電腦苦思發悶，鏡頭固定、封閉且擁擠。

二，晚餐時間，四口一起吃飯，中式西式的食餚、刀具、碗筷各自分據餐桌，小兒子不吃飯去看電視，爺爺開始品頭論足，瑪莎也不甘示弱，曉生非得英漢兩語交替，當翻譯官兼和事佬，十個人足足有餘的空間卻縮小一塊。

三，假日的華人社區，可巧，廚藝教室施工，陳太太非得換教室，到了朱先生教太極地方來了。原本大空間開始多了兩派人，小了一些；再者，示範武力的朱老，心思開始注重在陳太太身上，非得出些力量，展示展示自己的魅力，差那麼點就打翻了包好的餃子上，讓空間更小；最後，朱老跟學生到了此大空間忒遠處，一發巧勁，竟把笨重的學生推向一排排整齊的餃子，害得未熟的餃子全泡湯。空間的遠近、寬窄，即表現腳色心理所納的大小。

四，朱陳兩家去郊遊，開開心心的時候，尚未發覺被兒子算計，公園裡的空間是開放的；不料，爬上山，陳太太腿力不濟，脫口而出的真相，才讓朱老先生了解此次郊遊的目的，而這時一個穿山的隧道壓迫著兩人，猶如困於井底。

五，故事結尾，輾轉到一間中國城租屋處的朱老，於華人社區的小禮堂中，朱老同開場貌練功，鏡頭先是照到許多華人的面孔，最後轉到朱老背後許多徒弟，有東方面孔，也有西方面孔，但觀眾可以感受到空間的擴大，即便隱藏在諸多人的身影中，而朱老的心境轉變不明自表。

本片是近三十年歲的電影，卻看到《臥虎藏龍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000)的一些俠氣影子，好比王萊飾演的陳太太跟朗雄飾演的朱先生，兩人就像是江湖裡遇見的義友，一位精廚藝，一位舞太極。兩人話家常，也處處客氣、事事恭維，慎言矣。到後來，朱老英雄何以英雄？在於廚房間力抗黑道白道，以一抵十，以小搏大，才是真英雄。

更有一種共同的思想線路在裏頭，也就是老莊思想。朱老英雄論武道，最後說「煉神還虛」最難，即便出自佛家的語言，但跟老莊的中心思想「無」是有關的。爾後，又引王維詩〈酬張少府〉以為送禮之物，即表現晚年的他對靜、空、禪有所嚮往。

「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。」內心如果無法虛靜，基本上無法獲得任何東西。就好比瑪莎跟朱先生對語言學習這件事，瑪莎無法接受朱老的中式生活，因此無法客觀看待中文，格格不入的朱老也是一樣。同理可證，空間上，如果不能虛靜，就會擁擠，所以，一間透天厝容不下四口；生活無法穩定，如瑪莎寫書著作、朱老教拳練功，也會心神不寧。

「青銀共居」這問題如何解？惟有虛靜，如谷才能盈、道才能長、腹才能滿。

圖片來源：開眼電影網