（心得有雷，未看勿入）

最近在補麥克漢內克和拉斯馮提爾的片。昨天一天就看了拉斯馮提爾《撒旦的情與慾》和麥可漢內克的《白色緞帶》。

《撒旦的情與慾》算是很拉斯馮提爾式地：分章節、主題明確、長鏡頭、慢動作、厭女味十足，卻又帶著強烈類宗教的神秘氣氛。雖然順利補完，但說實話，不是太合我胃口，沒有太多感想。反而是室友提起「Antichrist」是「敵基督」的意思，整個故事就繞著這個概念走，牽扯到「女巫迫害」的事，但幾乎相反的操作（所以才說厭女味十足）。室友認為以「敵基督」的概念來說，電影拍的其實也還好。我聽他這麼說時，本來想：不然「敵基督」應該是怎樣呢？

沒想到晚上看麥可漢內克的《白色緞帶》就被驚了一下，忍不住覺得：這才是真的「敵基督」吧！

此前看的幾部《隱藏攝影機》、《大快人心》、《班尼的錄影帶》以窺看的方式，解構和戲弄（德法）中產階級，讓人看得坐立難案。《白色緞帶》並不如此。它有一個明確可靠的敍事者，沒有窺視的角度（也沒有上帝的眼睛），也不戲謔觀眾，但它的可怕卻不亞於此前看過的三部（只是全然不同的方式和面向）。

整個故事就在說一次大戰前德國農村，怪事與暴行接連發生。主敍者村裡的老師，經歷了整個過程，到最後猜測是村裡的孩童集體所行（而牧師的子女也牽涉其中）。然而，當他告訴了當地的牧師，牧師卻反而警告他不可再向任何人提起此事，認為他如此的指控將影響許多家庭。這個警告基本上也像《隱藏攝影機》裡主角對他家長工的威脅，只是《白色鍛帶》用整部片把其中的「父權體制」的恐怖放大再放大（大到觀眾無法忽視，大到觀眾無法把此事當作單一事件，而是不得不想像成一個集體暴力受到制度包庇的狀態）。

看的過程一直想到大學時期世界史課上老師放給我們看的《激情年代》。過了很多年，劇情基本上已經忘記差不多，只記得當時覺得很震撼、很可怕。而《白色緞帶》讓我想起這部電影的一些重要片段，也想到當時放這部電影的老師帶我們認識「性別和政治」所講到的一些概念：父權制度不只是指男性，也不只是父親，而是包含整個制度底下所有人。

對我來說，《白色緞帶》很精準的把這樣的概念講出來。電影裡，一個家裡最權威的是父親，但放大到村子，權威的是牧師、男爵，靠男爵吃飯的人在父權制度下是受到宰制的一方（醫生和老師相對來說有稍微獨立一些，但基本上醫生是掌控了另外的權力，而老師則是順從了這個體制）。而女性除了男爵夫人外，幾乎都是無法決定自己何去何從，只能夠順從的角色。在這種狀況下，有獨立意識（甚至應該說叛逆）的孩子，便在壓抑中產生扭曲的想法和行為。

《撒旦的情與慾》明確直白的點名「敵基督」，《白色緞帶》讓看起來和平保守的農村成為「邪惡／暴力」的溫床，不單是掌權者對下施壓，被掌控的一方也懂得如何用自己的方式發泄憤怒。而牧師角色包庇「可能存在的暴力」的行為，也許比明確說出「撒旦」名字更加邪惡，也讓我得更為「敵基督」。

映照著一次大戰爆發前的歐洲列強，或者電影要說的根本是世上所有戰爭的根源。

#因為覺得不那麼麥可漢內克

#反而覺得好看

***

這裡是我的樂園：https://www.facebook.com/ueiwei/