師生（不倫）戀 ，許多人會用這樣一句話來概括這部電影劇情。不是的，不僅僅如此。

這部片大概現年40歲以上的人看了感觸層次特別多。不是表象的工作壓力，家庭問題，身體衰老青春不再，而是擺盪於乖乖認命與不甘心騷動的衝突。衝突的徬徨感會閃現在許多無法預知、無意識的瞬間，及空間裡。

影片一開場的場景，也是全片高比例出現的空間，就是在女主角阿玲（楊雁雁飾）的汽車裡。前陣子電影《陽光普照》拍了不少車子的戲，鍾孟宏導演的車裡，是熱鬧、高張力的空間。陳哲藝導演的車裡，是阿玲最私密的自己的房間。家裡房間與丈夫共用，還有丈夫的爸爸一起生活。學校教師辦公室擠了很多人，所有人在幹嘛一覽無遺。她沒有其他社交生活。日常移動代步的汽車，成了她最自由、私密的空間。在裡面打排卵針、逃避小憩，遮風躲雨。

她與丈夫結婚多年，想生小孩，借助醫學技術仍未結果。打排卵針打到肚皮瘀血（楊雁雁敬業，打真的）。與丈夫的關係輕飄飄的，承受著華人社會要傳宗接代的壓力。每日下班後趕回家照顧丈夫行動不便的爸爸。她來自馬來西亞，是新加坡一所中學的華語教師（真實的新加坡華語教師很多來自馬來西亞）。但華語不被重視，官方以英語為主，華語像聊備一格的裝飾。上至校長，下至學生都輕忽。

阿玲認份認真地扮演每個日常生活中的角色，但每個角色都帶來挫敗感。幫學生課後輔導，學生趁機偷溜，只剩偉倫（爸媽希望他學好中文以後可以去中國做生意）。他是唯一對華語課還有點心的人。這是阿玲唯一覺得自己被需要，自己有成就價值的時刻。

影片的行進，無事般地恬淡，卻隱隱有著什麼將來，以非常細膩幽微的方式襲來。下課後的教室，只剩偉倫一人練習寫作文，不時偷瞄前方，主觀鏡頭裡是教室講台桌邊的榴蓮，或其實是在看老師小腿（這絕非諷刺韓國瑜）？師生兩人一起在教室吃榴蓮的那場戲，聲音先出，畫面在教室外。聽吮吸榴槤與手指的聲音，非常情慾。像是《天邊一朵雲》湘琪與小康大啖 螃蟹的聲音（畫面拍牆上兩人影子），或舔吃西瓜的聲音。帶進教室畫面則是乾淨單純的分享吃榴槤。

爸媽經常不在家（《爸媽不在家》是陳哲藝導演上部電影。楊雁雁與許家樂分飾母子）的偉倫，因著大雨，開始搭老師阿玲的便車回家。阿玲的車裡，有了另一人。

後來因為撞車修理，搭丈夫的車子，發現車裡出現不像丈夫會放置的可愛小物（搖頭晃腦的狗公仔）。陳哲藝導演的汽車裡，安靜置放著許多弦外之音的蛛絲馬跡。這些小小的蛛絲馬跡，交織成選擇與決定的因果。

阿玲開始懷疑丈夫。她深夜一人在房裡改華語作業，看到偉倫的名字，不自主發了呆，批改作業的紅筆停在稿紙上，暈染出一片鮮紅。精心設計的許多影像細節，讓外表平靜的阿玲，內心隱喻於物外。

劇情讓阿玲有個機會不得不帶偉倫回自家。阿玲忙完家事，偉倫在餐桌寫作業，阿玲煮晚餐，公公好奇眼前的男孩，看似失能的公公，這時眼清目明，用手指教偉倫寫中文的「幫」字。老師幫忙補華語，學生讓這個原本死氣沈沈的家裡充滿活力。原本只能在輪椅上看武俠電影的公公，後來阿玲帶他一起去看偉倫的武術長拳套路比賽。得金牌，爸媽不在沒人分享喜悅。三人一起慶功，去水果店大吃榴蓮。公公也感染年輕活力。

不知情的旁人，應該會認為三人是一家人。家與家人，是什麼？從《爸媽不在家》到《熱帶雨》，這是陳哲藝不變的深沈關切。爸媽經常不在家，成長過程缺席。丈夫不在家，連自己親妹生小孩也只有太太與爸爸出席。對片中的公公來說，兒女不在家，自己死後才團聚討論家產。還有更大更複雜的，是馬來西亞與新加坡糾葛的近代史。家，到底是什麼？

最終，阿玲捨棄一切，回到馬來西亞的太平老家。屋裡的家具與窗簾簡樸卻有美感，陽光普照。媽媽用手洗棉被。兩人合力擰乾，在大太陽下曬棉被。她準備砍掉重練，重新尋找自己。身為觀眾的你，敢找自己嗎？

阿玲與偉倫的最後一場戲，是大雨中偉倫從車內跑出去路邊草地淋雨，因為分開而極度傷心。阿玲說：「是這樣的，以後你就會習慣了。」偉倫說出更經典的台詞：「我要hug你」

觀眾被《熱帶雨》給深深hug了。它道出中年介於馴服與不甘心、感性與理性、熱血與禮教、要實踐自我還是要扮演好角色盡責任的各種衝突妥協，無法言喻之難，與無法分享的小出口，小秘密。這部電影懂中年人的失語原因。

看陳哲藝的影片還有另一期待，就是片中的語言混雜氛圍迷人，星式英語、華語、閩南語（混潮汕）混搭的腔調，構建出濃濃的新加坡風土氣味。這算哪一國的影片？華語片？新加坡電影？台灣電影（陳哲藝深深受到楊德昌、侯孝賢等台灣文化影響）？陳哲藝踏在這些國族界線上，工作。