台灣國人平均壽命，男性77.7歲。我已進入下半場。不再收到喜帖，參加告別式機會變多。身邊有40幾50歲的朋友，突然說走就走（去天堂）。明白生離死別並沒有道理，就算日行一善，很多莫名的磨難還是會冷不防掉在頭上。如果想要用理性與邏輯去理解，是無法理解的。那要怎麼面對？發生的事情無法詮釋，那要怎麼面對明天？

《同學麥娜絲》，黃信堯導演，就在分享他怎麼面對生命中的狗屁倒灶，生離死別。

這部劇情長片的原型是黃信堯自己的紀錄片《唬爛三小》。很幸運在2005年，第29屆金穗獎，當部落格影評人評審時看過此片。影片拍黃信堯自己同學，出社會後仍不時在茶店刁牌打屁。看他同學聊天講幹話有什麼好看？（這是那一屆的最佳紀錄片獎）阿堯前後拍了七年，片中一位同學離世，這些過往影像也有了不同意義。觀眾在裡面可以看到自己生活的縮影。

所以看《同學麥娜絲》時，知道裡面有個人會死。但不知道是誰。劇情帶走裡面最淳樸善良的那個。現實生活中很多這樣的故事。minus (麥娜絲)，表示會減少什麼，某人事物會被拿走。人生到下半場，會從plus 加法變成減法。生離死別，還有要應付的人事物變多，會排序取捨（減法）。

減法的工作前，需要許多的回憶與儀式性的道別。我人生第一次看紀錄片，就是黃信堯導演《添仔的海》，紀錄台南的討海人。我猜《同學麥娜絲》添仔（吳銘添）這個名字其來有自，不是巧合。片中旁白出聲的導演，從《添仔的海》（黃信堯拍片生涯第二部紀錄片）一路走來如一。

黃信堯以前曾在競選總部打工過，所以選舉的細節拍來細膩傳神，像是跑紅白帖、競選策略、政治談判的氣口。尤其是競選口號的拉扯，「新人要傾聽」、「銘添（明天）會更好」，都精準映射台灣的現實。光「銘添（明天）會更好」就有很多弦外之音：比前人更好（主僕辯證的權力拉扯）。加上這角色的姓，其實是「無明天」。片中人的狀態大多如此，不知道明天會怎樣，未來無法想像。

不只主角們（其實好像沒有所謂的主角），片中許多人都是如此。劇情用林冠陶（罐頭）查戶口的工作，去看各種各樣的房子與居住樣貌，塗鴉的、荒謬的，還有一樓一鳳的「個人工作室」（麥娜絲在此），這是家？這不是家？家有一定的定義與樣貌？

關於家，更有趣的，是把離開（人世）的人的家，放於片中──紙厝。糊紙厝，是台灣特殊的文化與工藝。看來是傳承不易的夕陽產業，但也與時俱進可以做出賓士車等各種現代性物件。片中的人物閉結傳承家中糊紙厝工作，和阿嬤相依為命。不時會有死者託夢來許願想要糊什麼，他總是盡力完成。

因為口吃和淳樸古意的個性，他出現在片中，大多是讓觀眾想笑的時刻。我抱著看喜劇的輕鬆心情去看，沒想到這是今年台灣電影中，唯一讓我真的眼淚滿出眼眶，流到臉頰的，而且不是刻意煽情，是冷不防地那種。大概有四幕，大多與閉結有關。

有兩場是閉結（劉冠廷）與阿月（王彩樺）的對手戲。畫面與對話是會讓人想笑的，但過幾秒會淘洗出觀者內心壓抑與遺忘的人生片段。雖然閉結話說不完整，但阿月可以知道他想表達什麼。人生幸福最基礎不變的原型就在此，不用透過表象與媒介，就有人了解你。

如果閉結與阿月，與同學的互動（糊了間大紙厝，邀請同學們入厝），觀者有被淘洗出什麼，那接著閉結不再口吃（觀眾隱約知道他要出事了），開心地幫吳銘添在路邊搖旗吶喊完，開著小貨車的長鏡頭。一直到告別式，這會是另一個複雜的情緒攪動片段。告別式，會讓觀者流淚，但那不只是難過的心情。會有許多現實生活的投射與提問。

我想起了這幾年，先走一步（去天堂）的朋友。他們殷勤誠懇度日，待人有情有義，但說走就走。來不及準備，等不及道別。還有自己遭遇的經歷，現在真心體認到，會放在心上的親友，真的每一次說再見，都要有準備是最後一眼。這不是悲觀，有了認真的心理準備，生離死別會輕盈一點。也會更知道生命中什麼是重要，什麼不如你想像或別人想像的重要。

女神有一天會走下神壇（麥娜絲），政治權力競逐最終可能是一個夢幻泡泡，名下買了一棟自己的房子未必就是找到家。砍掉才能重練，夢醒了才知道在夢裡。黃信堯導演也沒有因為《大佛普拉斯》票房好，物質生活就成正比的變好（麥娜絲片頭有一段在銜接普拉斯的這part）。他現在還是住在新北公寓的地下二樓（租金較便宜），有機會還是想繼續拍紀錄片。其實麥娜絲很難定義是什麼類型，導演畫外音會跟角色對話，這很像紀錄片拍法（還有片尾導演也入鏡了）。黃信堯的影片，分享著中年異性戀男子的茫然。但茫然中還是有逐漸篤定的自我塑形著。身邊的友人、親人，共同參與這個塑形的過程。

從普拉斯（plus）到麥娜絲（minus），加了又減。加了什麼減了什麼，什麼被給予，又什麼被奪去，這些都是個人主觀意識，且是相對值（你以為加了什麼，其實就有某部分正被減）。客觀來說，其實是「不增不減」。要能看清這件事，很不容易。

片尾跑出另一個熟悉的人物，唱著五六年級男性熟悉的歌，是另一個高潮與療癒人心的時刻。



（照片引自：甲上娛樂）