文/ 孫翠蔆

《青春，半生不熟》（もらとりあむタマ子）直譯為「不求上進的玉子」，如原片名所暗示／明示，這是一個不求上進的故事，在人生路上脫離了軌道的廢柴，在大學畢業後過著啃老生活的故事。青春迷茫啊，當然到了中年繼續迷茫的也不少，去年同樣是日本電影的《百元之戀》，描述的就是三十歲尼特族奮發熱血，突然想在生活裡尋找意義的故事。說熱血也不全是那種高中生式的熱血，不過和《青春，半生不熟》相比，任何稍微有汗水、吶喊、奔跑的電影，大概都能稱上熱血了。在《青春，半生不熟》中，大多數的場景都圍繞在玉子的三餐、午睡、漫畫、電動，和偶爾與父親及其他人的交流上。日子軟綿綿的，像浮在半空中，許多事好像發生了又好像沒發生，四季就這樣瑣瑣碎碎地流逝。

故事從秋天開始，玉子大學畢業後回到老家甲府，賴在父親經營的體育用品店，過著那種許多人大概都經歷過的長假生活：中午起床、午餐胡亂打發、下午看漫畫玩電動、累了就翻個身睡去、傍晚醒來看著照進室內的夕陽，渾渾噩噩地又過了一日。在這種狀態下，家門之外的世界是毫無現實感的，父親一開始當然也碎碎念過，但幾次大小聲都不了了之，兩人以某種微妙的平衡生活著。這種默許的態度，和任勞任怨負責全部家事的寬容，使玉子對父親有股說不出的悶氣。她知道一直這樣過下去是不行的，但這不像長假，時候到了並不會自然結束，沒有改變的契機，也沒有改變的動力，被父親嘮叨不甘心，什麼時候要工作又說不出來，玉子就這樣耗著。導演舉重若輕，以玉子的每日三餐紀錄這樣的生活，在這段停滯不前的光陰裡，只有吃讓人感覺自己活著，餐桌上的食物隨季節變換，反倒成了日子還在流轉的證明。

冬天過去，春天來了，空氣裡有了微妙的轉變，連無所事事的玉子都受到某種感召似的，默默地動了起來。她在飯桌上宣告自己想去買面試用的衣服，父親淡淡地應了一聲，事情好像就定了下來。但玉子想面試的不是一般公司，而是少女雜誌上的偶像團體，她找了自己唯一的朋友：照相館的國中生小弟為自己照有「透明感」的寫真照，並再三威脅對方替自己保守秘密，與此同時，父親感慨著女兒要獨立的日子也終於到了，買了一只名貴的錶要送她，玉子對這種高調的慶祝感到尷尬，和父親吵了一架要他把錶退回店裡。隔天照相館老闆帶著照片來到店裡，原來玉子拍照的事早就不是秘密，這些原想暗暗進行的少女夢被攤在陽光下，玉子猶疑著往前踏出的一步又縮了回來。此時父親笨拙地補上一句：「玉子還是很可愛的啊！」讓玉子惱羞成怒：「好煩！別說了！我就是討厭這樣！」這個進一步退兩步的插曲，生動地刻劃了父女間彆扭的情感，一方懷著期待而一方感到壓力，拙於表達最後變成吵架，但導演避開了可能的煽情與高潮，隔天大家又都沒事似的，事情就這樣落幕了，內心卻有了某種心照不宣。父女的情感便在這一樁樁沒頭沒尾的插曲中堆疊。

「現在的我，並不是真正的我」，玉子在履歷中這樣寫著，多少時候，我們都想對著身邊人大喊這句話，就如另一部日本電影《我只是還沒有認真而已》，一旦開始振作，我就會變成完全不同的人。然而，那畢竟是只能對自己說的話罷了，在還沒找到自我認同之前，這樣的狀態只能是人生的過場。夏天來了，許多事都浮躁起來，玉子先是在路上巧遇光鮮亮麗的老同學，接著又發現離婚多年的父親似乎有了新對象，身邊人的生活似乎都將迎來改變，這種隱隱然的威脅使她跑去找父親的新對象，亂七八糟地講了一堆父親的壞話，甚至給遠在東京的母親打小報告，然而母親一句：「還在說這種話的只剩玉子了喔。」將她打回現實。無論多麼賴皮地想要留住生活的腳步，生活都不會停留，在玉子那個舒適、慵懶、堆滿漫畫的房間之外，世界的樣子早已飛快轉變，就算甚麼也不做，也不可能一直在同一個狀態。玉子再一次巧遇光鮮亮麗的老同學，但這一次，即將離開家鄉的老同學站在月台上哭泣，她和玉子隔著一段距離互相揮手，彷彿各自對著自己告別。

在電影的最後，玉子終於還是被父親趕出了舒適圈，「不管工作定下來了沒，總之先離開家裡」，聽到這句話的瞬間，玉子的表情混雜了吃驚、落寞，又有一點如釋重負和開心，終究不可能再懶洋洋地過下去了，父親推了被動的她一把，這一年漫不經心累積起來的生活，「啪」一聲被推倒時，居然也是那麼感傷。也許每個人都會有這麼一段茫然時光，有人選擇跟隨當代顯學去旅行，有人選擇在家耍廢與世隔絕，有人別無選擇必須賺錢生存，無非都是生活罷了。在《青春，半生不熟》裡，沒有甚麼是必須被批判的，只是在這不長不短的一年之後，看到玉子終於有所改變，觀眾如我，內心還是不免百感交集啊。