文/ Jack Kuo

電影改編小池真理子的半自傳小說《無伴奏》。電影劇情講述日本1960年代後半動盪時代背景下的愛情故事，劇中人物碰上學運，充滿鬥爭與激情，時代亦呼應幾位正值青春人們的躁動與不安。導演矢崎仁司穿插幾幕學運背景，而鏡頭語言娓娓道來人物從激情步入平穩，揭露各個時代不變的愛情常態。小說作者小池真理子曾說：「這本書沒有荒誕的主題，我壓根兒也不想為一個時代做總結，只是想起過去的自己，利用過去的自己作為題材，試著把時代做成一道感傷料理來品嚐。」電影和小說都沒有對時代背景提出批判或反思，時代只是易讓人浸淫感傷氛圍的催化劑。電影和小說都淡化學運背景，聚焦愛情主題，而劇中男孩告訴主角那句「人與人之間如果沒有愛，哪來的革命？」更切中學運衝突表相下的本質，呈現人與人之間繁複的愛情關係。

原著採用倒敘手法回憶 1969-1970 這段期間發生的事件，電影則直接重現 1969-1970 的愛情故事。電影抽離原著藉 20 年後的我，那較為冷靜客觀的視角重新省視當時的自己，反觀片中人物完全地沉浸在各自的心事裡，無可避免地深陷青春期的各種煩惱，並為青春付出殘酷的代價。我原本以為電影直接重現故事重點，除了可以削減小說篇幅，更能聚焦人物情感的變化，但劇中人物卻都各自陷入自我壓抑的情感，後走向悲劇的宿命，幾幕戲劇性的情節也都沒有辦法動搖人物命運，只是發生了，接著就看人物如何去承受，情節編排難以感受人物在經歷事件後，內心起了怎樣的轉變。電影偏重製造懷舊和感傷氛圍，時空感受縮限在 1969- 1970 的「無伴奏」咖啡廳，搭配暖黃的影像色調，慵懶的古典樂，人們的頭依靠牆壁陷入沉思，離席後牆上留下一塊一塊黑色的痕跡，那就只是純粹傷感的記號而已。

電影使用帕海貝爾、巴哈和柴可夫斯基等作為背景音樂，烘托時代感傷氣氛。帕海貝爾《卡農》更在劇中多次使用，鮮明地反映出男女主角之間的愛情主題。較為可惜的部分是男孩送給主角柴可夫斯基《悲愴》的唱片，而非他們初次相遇的《卡農》，其中的含義電影處理得較為隱晦。《悲愴》和人物心理狀態沒有緊密的連結，劇情省去柴可夫斯基可能是同性戀的訊息，透過《悲愴》預示男孩對於性別認同的迷茫也難以看出，只知那是一首極為悲傷的曲子，帶出之後角色們分崩離析的情感。

小說結尾提到「再悲慘的事實，經過時間的洗禮必定會褪色。封閉在褪色記憶中的東西放著不去打擾，有一天又會染上新的色彩。」小說透過20年後的自己往回看，主角已經可以平心回想過去的悲劇，那悲傷已經變成淡影，並隨時間變形成新的情感。亦如書評所言：「它從一個成熟女人的觀點，極有節度地、平心地訴說一個事件，有著懷舊小說的高品質風貌。」電影結局以空鏡頭作結，記憶似乎被完好的封存下來，帕海貝爾《卡農》的音樂再度響起，令人連結回主角曾經踏入「無伴奏」的場景，並和心儀的男孩邂逅，同樣也是響起這首曲子，橫移鏡頭反復特寫他們，溢滿曖昧氛圍，然而結局所宣告的卻是曲終人散，留下令人不勝唏噓之感。
電影結局主角走出「無伴奏」咖啡廳，強化愛情的失落感，然而她只是別過頭去，並沒有告別過去。回憶的痕跡在「無伴奏」被完整地被保存下來，等待主角再次光顧。