文/ Jack Kuo

電影改編自山內真理子的同名小說，並由新銳男導演松居大悟執導。劇情主要講述女性主體意識在日本父權底下如何被壓迫與反抗。英文片名《Japanese girls never die》更直接點出日本女性主體意識從來沒有死去，只是在日本男性眼中視而不見而已。

劇中安曇春子﹙蒼井優飾﹚被母親叫出買捲筒衛生紙後，即在家人眼中下落不明，成為社會的失蹤人口。從警方張貼失蹤人口的公告，到年輕人們以協尋失蹤人口之名，大玩春子肖像的塗鴉，於是城市每個角落都佈滿春子的塗鴉。然而春子的塗鴉真的起到了協尋失蹤人口的作用嗎？城市裡的每個人或許都看見春子的塗鴉了，甚至可能在現實中遇見本人，但他們對此都莫不關心，看見或沒看見都無關緊要，而女性的主體意識就像那春子肖像的塗鴉，只看見表面，卻不見實質想表達什麼。此外，鏡頭拍出春子平凡的日常生活，給人一種春子根本沒有失蹤的感受，可能導演有意製造出看似失蹤，其實一直都在那裡的錯覺。春子的失蹤事件本身，隱喻日本社會裡女性生存的縮影，她們被看見卻也被視而不見。

電影以安曇春子和木南愛菜（高畑充希飾）兩位女性為主，她們一反傳統日本女性保守、含蓄、受壓抑的形象，春子和愛菜都勇於追求自我理想，大膽示愛，可是到頭來她們越是衷於自我就越換來反效果，最終男友離去，她們並被標籤為輕浮的女人。主要人物的悲劇性也為電影提出質問，如果女性想在日本社會生存，難道就只能認分地被男權主導嗎？

劇情聚焦在春子和愛菜兩位角色之餘，也不時穿插女高中生群起圍毆男性的情節。日本女性隨著年齡漸增她們在社會的主體性也會慢慢被剝奪，以春子和愛菜為例，她們因為不再青春，而被社會邊緣化。女高中生以暴力制裁男性的情節，代表著青春的力量，企圖為那些被男權壓倒的女性發聲﹙片中春子為挽回男友的聲音在最後也被刻意降低﹚。關於女高中生最精彩的情節，即在她們看完動畫後情緒激昂地走下樓梯，鏡頭以慢動作帶出女高中生射擊的手勢，男警一一倒下，電影情節象徵弒父權，並且女高中生和男警一高一低的位置也顛覆日本男尊女卑的形象。

電影形式充滿實驗性，導演以拼貼的方式鋪陳劇情，並透過碎片化的剪接逐漸浮現劇情的整體脈絡，而在女高中生的情節更溢滿MV式的絢麗光影，呈現萬花筒般的奇幻視覺。這種形式的凌亂感，不僅塑造導演獨特的影像風格，更讓人必須專注劇情邏輯，重新探討女性所面臨的社會處境。

電影形式不僅時間線來回跳躍，並且結合現實和夢境之間的切換。我很喜歡愛菜燒掉春子旗幟後，愛菜和春子展開對話。劇情可解讀成她們或許剛好在同一個地方碰見，也可解讀成春子從旗幟的裂縫走出，形成一場如夢似幻的相遇。愛菜想為男人尋死，她說這樣男人就會永遠內疚並且記得她，春子以西班牙諺語回應：「優雅的生活就是最好的報復。」如果妳死去了男人還是不會正視妳，倒不如優雅地活著，為自己建構美好的生活，女性的主體意識也會在開始為自身著想時重生，而不是依附在男性身上。