文/Buff

初看被選入「論壇」（Forum）單元的《動物》（Tiere），感覺像掉進一團荊棘。無數個細小的刺，無數個痛點，無法逃脫：身為觀眾的我們完全被迷/謎住了，不能解也不想解。原劇本兼導演來自於奧地利劇作家 Jörg Kalt，原本已經定好開拍日期、攝影師及部分劇組人員也找好了，Jörg Kalt 卻於開拍前自殺。Greg Zglinski （波蘭導演，曾師從奇士勞斯基），讀了劇本後深深著迷，決定要把 《動物》帶到大螢幕。

《動物》敘述一對夫妻，主廚尼克（Nick）與小說家妻子安娜（Anna），即將前往瑞士度假。安娜所不知道的是（我們真的確定她不知道嗎？），尼克有外遇，對象是鄰居安德莉雅（Andrea）。在這對夫妻離開前，安娜請了朋友米夏（Mischa）幫他們顧家（後來觀眾才會發現，米夏跟安德莉亞長的一模一樣）。這看起來相當簡單、甚至可以說有點貧瘠的劇情設定，在尼克與安娜抵達瑞士後發展成一個巨大的謎，無數細小支線、想像、夢、現實像網一樣把觀眾越裹越深，無法抽離。

這邊舉幾個簡單的例子：尼克與安娜在前往瑞士的路上發生了車禍，撞到了羊，被送往醫院。安娜在醫院醒來，頭上裹了一層紗布。尼克突然出現，看起來一點事也沒有。於是兩人繼續旅程，到達在瑞士的租屋處。怪事接二連三發生：安娜以為（觀眾也以為）她才剛到瑞士，但尼克告訴她他們已經到了兩個禮拜。日與夜顛倒、混淆甚至模糊：安娜看到的是晚上，尼克看到的卻是白天。安娜驚慌不已，跟尼克說這一切會不會是夢？我還躺在醫院的病床上？這一切都是想像的？正當他們進行這對話的同時，鏡頭聚焦在安娜臉上。然後———理應在安娜對面的尼克，忽然從背後出現。鏡頭切到一臉疑惑的尼克臉上：妳在說什麼啊？這時，是的，一臉疑惑的安娜又在尼克背後出現了。

類似這種對鏡頭語言及情節、甚至時間線的顛覆在《動物》裡多不勝數。誰在扮演誰的夢境？誰在扮演誰的現實？為什麼米夏跟安德莉亞長的一模一樣？那隻被撞死的羊———誰是無辜的犧牲者，誰又付出了代價？安娜真的不知道尼克的外遇嗎———那她正在寫的小說怎麼會是一個「妻子殺死丈夫」的故事？

《動物》的反情節敘事很容易讓人聯想到馬丁史柯西斯的早期經典黑色喜劇《下班後》（After Hours），或是路易馬勒《莎姬在地鐵》（ Zazie dans le Métro）對電影鏡頭及角色的「玩弄」；但是，彷彿是劇作家自殺的詛咒（或者是預兆？）一般，《動物》隨處可見死亡的陰影。那個在尼克＆安娜的公寓和瑞士租屋處都打不開的房間，不就是駱以軍說的「直子之心」嗎（這個巧合讓我真真切切地打了個寒顫）？於是《動物》這部片究竟是在談人類的情感、談創傷、談報復、談一個簡簡單單受傷的女人。又也許，我們都是簡單的動物罷了。