[威尼斯] Buff 專欄 / 威尼斯影展番外篇:威尼斯日記

2017/09/18|
by Buff
文/ Buff

前言

我一生嘗試成為的,大概就是阿城《威尼斯日記》。然而終究沒當成。後來想通了:阿城只有一個,我成了阿城,那麼阿城又要當誰呢?

於是不想它。這次的日記不記影展,都是吃喝天氣,真「日記」也。隨便看看,看完便忘掉無妨:只有威尼斯永存,其他皆荒蕪。



Day 1

已來過威尼斯許多次了。日前整理照片,發現只有威尼斯的照片有種虛華之感。又或許它是一座已被描繪太多的城市。說到底,威尼斯竟是被自己的美壓垮。

天天坐vaporetto經過Arsenal,寂靜如死城。戰爭在另一端的麗都島上。

阿城說威尼斯像舞台布景。別的我不知道,但夜深在小巷遊蕩,遇到無數跟我談話的路燈、門牌號碼、小水道、貢多拉。若威尼斯是舞台劇劇本,必定是超現實的。
昨天訪Andrew Haigh,人極可愛。聽到泰勒絲會翻白眼的導演都是好導演。

Day 2

傍晚下起暴雨,乾脆回去寫稿。今天連看四部電影,人們呵欠連連。

到了碼頭一看,天空是粉紅色,大片透納式的雲灑在整片天空,灰的,黑的,深灰的,淺白的,像要把人吞噬。

威尼斯人視海鮮爲生活的一部分。在小餐館點菜,疲倦的時候只想吃簡單的番茄義大利麵,配羅勒與起士粉。服務生殷勤推薦,要不要試試蛤蠣啊,很好吃的。我不好意思笑笑:我不太喜歡蛤蠣。他瞪大雙眼,露出彷彿見到鬼的表情。我的胃沒來威尼斯。
從海上看得見遠方的閃電隱隱約約,像在小聲地交談秘密。

Day 3

發現還是有好吃的。住處老闆推薦了一家(他的原話:「過兩座橋,左轉,沿著水道走。老闆長得像貝尼尼。那個喜劇演員,妳知道吧?」)本質是酒吧,順便做餐點。高桌子,必須站著吃。沒有椅子。然而蝦子麵極好吃,又便宜。

麗都島上一家糕點店(pasticceria),賣各式麵包、糕點、甜餅乾。店舖後就是烘焙的地方,顧客都看得見。買了一個梨子派。也便宜,吃完後悔沒多買幾個。下午再來,大部分商品已售罄。

想著去歌劇院看看,轉來轉去找不到。現在上演茶花女呢。
最近天氣極不穩定。

Day 4

福山雅治根本是浮雲,明天我要訪役所廣司。

今天沒力氣寫日記了。



Day 5

都說坎城迷信大牌,其實威尼斯也不遑多讓。當然後者整體而言還是偏向藝術一點。今年的紀錄片、經典修復單元都很不錯。

回住處可以不用看地圖了,從 Cannaregio 到 St Marco,整整20分鐘的路程。也有熟悉的臉孔。在這個不屬於誰的城市中,總算有什麼可以牢牢緊握。

Day 6

日前看 Abel Ferrara 的勝利廣場(Piazza Vittorio),簡直嚇出一身冷汗。片中訪問威廉達佛,除了在他的羅馬住家進行訪問以外,還紀錄了他去超市買菜的過程,拖著婆婆媽媽用的菜籃子。我對此菜籃沒有什麼意見(也曾考慮買一個),只是達佛本人推著菜籃的畫面過於震撼。還我的綠惡魔回來啊。

Day 7

影展結束了,只聽得到麗都島上海浪的聲音。倒數第二天的紅色沙漠放映,人數只半滿。然而 Monica Vitti 還是如此認真地凝望鏡頭。

默默地領悟許多事,例如一直以為維斯康堤的《魂斷威尼斯》是在鼎鼎大名 Hotel Excelsior 拍攝,結果是在麗都島的另一端 Grand Hotel des Bains。去過,業已蕭條。又例如,住處最近的一站vaporetto名為 Ospedale,而不遠處亦有座醫院(說是醫院,外觀極氣派,像五星級飯店)名 Ospedale。我天天經過沒有太多聯想,最後一天像一道雷劈下來:「Ospedale」就是英文「Hospital」。這種靈感多來一點,我也不用認真學義大利文了。醫院外的小碼頭停滿許多救護船,然而我從沒在威尼斯水道聽過鳴笛聲。現今的水道如此沉默,連水手都沒有聲音。

還有幾件小事,大概就是廣瀨鈴開心地吃Gelato(連禮服都沒換)、Chloë Sevigny 步下官方接駁車,但似乎完全沒人注意到。
離開威尼斯的那天,在廣場表演的風琴手並沒有來。

相關新聞

留言區