訪問、撰文 / Buff
五月的坎城也許是最溫柔的月份。與是枝裕和導演的訪談約在飯店前院的涼亭，純白色的建築，看起來有點舊舊的，陽光過曝下恍惚有種從是枝裕和本人的電影裡搬出來的一樣。導演本人看起來非常有精神，跟去年我在威尼斯影展訪《第三次殺人》時的狀態完全不一樣。也許是因為回到了熟悉的「家庭戲劇」領域：《小偷家族》講述了一個由六人組成的竊盜家庭在社會底層掙扎的故事；同時以「家庭」這個架構為底，藉由角色探索日本社會議題，如孤獨死、遺棄兒童、虐童等等，綜合了許多過去作品處理的主題，如家庭的血緣/情緣（《我的意外爸爸》）、遺棄兒童（《無人知曉的夏日清晨》）、父子心結（《橫山家之味》、《比海還深》）等，被許多媒體譽為「集大成」之作。「要講好一個「人」的故事時，「家庭」是一個絕佳的架構。例如，你有一個女性角色，她在一個家庭裡可以是母親、女兒、姊姊、妹妹......因此，作為觀眾可以看到這個角色的不同層面；同時，作為導演也可以通過這個角色的不同層面去說故事。對我來說「家庭」是一個非常有效的說故事方式」，是枝解釋為何他的電影總是以「家庭」為背景，「日本漸漸變成一個「階級化」的社會，階級之間的差異非常大。以《小偷家族》而言，雖然並不是真人真事改編，但我的靈感的確來自於幾件日本的社會新聞，像是詐騙退休金，也就是能夠領取退休金的家族成員過世之後，其他家族成員並沒有告知政府而繼續領取退休金，因為那是他們的唯一收入來源」。
除了社會新聞之外，是枝也提到其他影像的影響：「作為導演，我拍片的時候其實一點也沒有想到小津安二郎。每次有記者說我是新的小津時，我知道這是一個極大的讚美，但我有點開始抗拒這樣的讚美（笑），《小偷家族》中描繪的情侶（按：Lily Franky、安藤櫻飾演）受到更多成瀨巳喜男而非小津的影響；至於片中家庭與社會間的摩擦則是肯洛區（Ken Loach）、《淑女鳥》（Lady Bird）等等。大島渚有一部片叫《少年》，劇情敘述一對情侶帶著十歲的兒子以「碰瓷」的方式行騙、流浪全日本，在拍《小偷家族》時我的確重看、參考了這部片。『超越血緣的情緣』，作為導演，我帶著許多從大師那裡拿來的DNA」。
我喜歡是枝裕和的另一個原因，就是他從不說教。他總是「呈現」，而非「判斷」。就像其他一流的藝術創作者一樣，電影對他來說似乎是探索、了解人性的工具，而非一種價值判斷：「我是從為電視台拍紀錄片起家的，所以如果有一個我感興趣的題材，我會先開始「觀察」。在我的片場，與其說去「表達」（express），對我來說更重要的是去「發現」(discover）」，他沉思，「至於觀眾會不會對這種做法有共鳴又是另外一個問題，但對我來說，以《小偷家族》的家族為例，重要的是去觀察他們，然後把我所得到的觀察運用到故事中。我希望之後持續用這種方式拍電影，這對我來說很重要」；他詳細補充這種做法，「在我的電影裡，其實即興表演的空間沒有大家想像得那麼多。我並不會在開拍之前完成劇本。我的做法是，我寫了一個劇本，開拍，我視現場情況修改劇本。換句話說，我是邊拍邊（重）寫。我觀察演員的表演、聽到他們的聲音，根據這些來修改我的劇本。演員本身、角色及我的劇本，這三者以有機的方式互相作用。當然，這讓我身為導演的工作變得更加困難，因為每天的情況都在變化。《小偷家族》有一幕是安藤櫻飾演的角色被警察問話，在這部分我並沒有給她任何台詞。我給了警察的角色一塊板子，上面寫了我認為警察可以問安藤櫻的問題，但她本人事前完全不知道這些問題到底是什麼。你在片中看到的，就是當下那個時刻她的角色做出的真實反應。所以有時候我也會選擇用這種方式拍攝。另外，因爲這種視現場情況拍片的方式，我會盡量按照電影的時間順序拍攝」。
《小偷家族》其中一個著重探討的主題是家庭的血緣/情緣關係，幾乎可視為全片的骨架。之前已經在《我的意外爸爸》出現過，但是枝這次在《小偷家族》擴大了對這個主題的描寫，是否可以認為，日本社會還是以血緣為重，而是枝試圖檢視可能隱藏其中的盲目性？「《小偷家族》中警察處置非血緣家族成員、讓他們重新回到原生家庭的方式非常冰冷。整個社會的處置方式都非常冰冷，即使這個家庭間的情感牽絆非常強大。這些角色都是原本已被我們，這個「社會」所遺棄的。在片中他們因為各種原因聚在一起，但我們又一次地崩解了這個家庭，我們再次地遺棄了他們。這是我在《小偷家族》中想要提出的問題。藉由此種方式，我希望觀眾能一方面感覺到對這個家族的同情，同時也了解到身為「社會」的一份子，其實你也正是譴責這個家庭的人。也許我很壞心吧（笑），但我希望在看這部電影時，觀眾會被這兩種情緒拉扯」。他自己也承認，「我愛著這些角色。但我愛他們的這個事實並不代表我「同意」他們所做出的決定」。
最後談到對日本電影產業的看法，是枝也呼籲：「日本電影產業每況愈下。因為現在日本業界人士越來越少出現在像坎城影展這樣的地方，而十五年前坎城影展還有很多的獨立電影工作者、片商。日本大片商的視野非常狹隘，他們只關注國內市場。當你把視線放到獨立電影圈，其實有很多有才華的年輕導演，但由於整個產業的情況，他們只關注國內觀眾的需求，而不是做更多不一樣的。同時，我認為日本作為一個國家，可以說越來越封閉，而這種情況也適用於電影圈；我真的覺得我們現在必須做點什麼來改變現況」。《小偷家族》獲頒金棕櫚這一事實，或許可做為鼓勵日本電影產業走出封閉的第一步。
圖片提供：Festival de Cannes 、采昌國際