曾經執導「愛在三部曲」的美國導演李察林克萊特（Richard Linklater）今年帶著全新作品《新浪潮》（暫譯，Nouvelle Vague）來到坎城影展，這部描述尚盧高達（Jean-Luc Godard）拍攝《斷了氣》（Breathless）過程的電影，再次讓新世代的觀眾理解了法國新浪潮的美好與獨特；李察在參加坎城電影未來式高峰會時，談到了這個影響後世 60 年的電影運動，以及他以自身經驗，對當代電影新鮮人的看法與建議。

對於新觀眾而言，法國新浪潮是介紹他們進入電影一個非常重要的入口，對於你而言，再次發掘新浪潮有什麼樣的意義？以及如何影響你成為一名影人（Filmmaker）？

你現在回想這一切似乎變得非常奇幻，因為如果電影 130 歲的話，《斷了氣》剛好就在正中間，對於當時而言是非常新潮的創作，放在今日依舊影響深遠，對我而言這部片代表了自由創作與高度的個人風格呈現，我認為這部片完美呈現了什麼叫做「作者電影」（Personal Film）。這部電影我單純想要捕捉這件事，對於完全依照自己的自由意志拍出一部電影的喜悅，我認為這是一場永恆的更新，我會一輩子記住這些電影，並且時常的被提醒。

對於電影可能會產生的各種混亂與挑戰，你是如何持續拍攝電影？

我覺得如果你拍的電影夠多的話，你最終可能就會拍一部關於拍電影這件事的電影，我總是拿這件事開玩笑；你說的混亂...我不知道誒，電影就是樂觀、自信、但又同時沒有安全感以及偶爾感到混亂的集結，你回顧你拍的每一部電影，就會感受到不安，但同時也會讓你感到興奮，我單純就是想要捕捉這些情緒，就算是我現在再拍一部電影，一開始我依舊會覺得緊張，會覺得該怎麼做？我從來都沒有擁有怡然自得的自信，我也不覺得你應該有，你必須無時無刻都把自己推向極限。

40 年前左右你創辦了奧斯丁電影協會，至今依舊蓬勃運作，身為影人，你如何開創資源去做你想要做的事情？

我一直都很景仰新浪潮，他們就是一群作者還有怪胎的集結，真的，所以我想要打造那樣的環境，因為這樣的環境確實會培育你，他們其實是一群評論家、作家，但總是會想像自己未來有一天會拍電影，所以無論你做什麼樣的工作，你都必須將自己視為未來某一天將會拍攝電影的人。電影有時候有點像一場婚姻，它好像會呼喊你，叫你投入進去，然後成為你的人生，你必須奉獻於其中，看它會帶領你去哪邊。我之前看塔可夫斯基的一本書，叫做《Sculpting in Time》，他說在他完成第一部電影的時候，他並不清楚他自己是否已經成為了電影人，不過他深信電影將會成為他的人生。

我覺得電影是集體創作的藝術，電影最終你也是和一群人在戲院觀看，如果你是領導者，你可能就會是導演，而這就是整件事的美妙之處，這也是我深愛電影的原因，所以創造屬於你的圈子吧，無論你在哪邊，你需要創造屬於你的圈子，圈子裡面再創造群體。

如何在前期進入這個行業？

現在要我給予年輕人建議，我可能會有一點罪惡感，因為當時的情況和現在差異太大了，我拍了一部有點奇特的獨立電影，創造了可能是獨立式的成功，然後我就被片廠的人邀約了，但我必須說

他甚至不是因為那部片找到我，他們只是單純聽到我在一個訪問中聊到我想要拍一個發生在 1970 年代一群年輕人的搖滾故事，他聯繫我表示這故事聽起來很有趣，「我看過你的第一部電影，但這聽起來才是真正的電影」，當然我寫了一個他們很喜歡的劇本，你得到了你的機會，但我覺得現在已經不會發生這樣的事了，尤其是在日舞與 SXSW ，如果片廠是大聯盟，獨立製片是小聯盟，他們已經不會再把你升上去了，你必須靠你自己，但也有一些片廠沒有的自由，你必須要自己探索那個世界，已經不會再有產業會幫助你了，他們需要你融入他們，這也是我每次都必須調適自己融入的原因。

如何解釋自己的計畫讓其他人也願意投入？

你可能要成為一名放下身段的業務（Cheap Hustler），必須帶有一些魅力，就像一段關係，你可以很有魅力，我想就跟一段關係很像吧，你可以發揮你的魅力，但是最終你還是必須展現真實的自我，我希望真實的我在後製之前都不要出現（笑），他們在看到電影的時候就會覺得，誒，成品並沒有你講的那麼商業嘛！

關於《年少時代》，你是如何說服片廠說你要拍一個超過 10 年的電影？

這是一個最瘋狂的要求。我當時跟幾個製作人談過，但他們都說，天啊，資金該怎麼處理？這完全沒道理，最後我跟 IFC 的強納森瑟寧（Jonathan Sehring）碰面，我跟他說你們是一個機構，你有想過你機構 12 年之後會怎樣嗎？我希望你們還在這個產業裡面，所以我跟他說了這個概念，12 年之後，你會有一部由派翠西亞艾奎特（Patricia Arquette）、伊森霍克（Ethan Hawke）主演、我執導的電影，對於你給我們的那些小小預算而言，我認為這會很值得，我的做法是讓他們逐年增加預算，每年給我 200,000 美金，連續給 12 年，我覺得這是很划算的交易。

這部片我沒有劇本，我只有這個概念，他覺得真的很瘋，不過最後我跟他拍了兩部片，兩部片都是超級低的預算，但他很開心。關於這個行業很棒的一件事是，我們都有著積極的信念，每一次決定都是一個跳躍，關於創作、關於信任，我們都是彼此信任對方，同時也要相信自己的直覺。

我常常會說，如果沒有人願意相信你，代表你可能還沒準備好，也許你缺少了那個自信心讓別人能夠相信你，這同時也是你對於你自己的信任，而這件事你沒辦法假裝，你必須透過自己的經驗、自己的自信、自己的努力和奉獻來贏得它。但我相信時間到了它就會水到渠成。

如何面對失敗？

嗯，首先我們可能要先想，以藝術而言，什麼是失敗？你知道的，現實世界是有失敗沒錯，有些產品沒有辦法成功，但藝術這件事非常主觀，它很難被定義，所以，什麼是失敗呢...對我而言很難被定義，這並不是非黑即白的，我們社會可能會用二元去劃分，不過藝術並不是這樣，以我過去身為運動員的身份觀察，它確實是這樣，不是贏就是輸，但我很開心我在藝術這領域，我很開心能做我自己喜歡的事，我可以一天看三部電影，剪輯我拍出來的短片，我把我的生命奉獻在這裡面了，最後我有點不是這麼在意其他人怎麼想了，沒差了，我也許拍了一些短片沒那麼好，但依舊是我自己製作的，我甚至有一些沒有給任何人看過，我就是在我自己的道路上，那些人可能不喜歡，或是從沒有看過我早期的作品，沒關係啊，我懂的，你不是需要別人的同意才做這件事。

雖然在這個世界生存最終你還是需要它，不過我希望你可以為你自己做這件事，我有點不太知道這聽起來對不對...像有些人會覺得，我之前拍的電影沒有賺錢，但我不會這樣看，我很喜歡那部片，拍的時候很開心，就去他的（F*** it ）。

如何面對多變市場，並且拍自己熱衷的主題？

我聊這題有點太老了，但確實，如果你現在 23 歲，會看到各式各樣雜亂的訊息，每個人都有自己的 Podcast，有自己的 YouTube，不過我對此感到驚豔，但還是必須說，我已經是上個時代的人了，可是我還是非常相信電影這個媒材，我覺得它完全不會消失，大家會想要看電影，TikTok、短影音這些確實是一些有趣的東西，不過我還是需要敘事曲線，還是會有人想要說好故事，我不覺得事情有變化太多。

回到我們的組織，我們有許多喜歡看電影的人，會持續討論電影，再回來看電影，他們會去看 Criterion Channel，看完之後再回來討論，這是一個永續的輪迴，我非常鼓勵這一切，我想 Letterbox 這一代的人特別是，他們都對電影感到興奮。

影人是否該爭取自己的電影在戲院放映？

我覺得每個人都需要爭取，過去幾年每部電影都在爭取這件事，現在變成，喔，你有一部電影？你會把它賣給串流嗎？它會在戲院上映嗎？但事實上就是，如果 NETFLIX 出價最高，能夠負擔你的預算成本，也沒有不好，當然有一些人非常成功、因此他們可以堅持某些事情，只能說我並不是他們，我還沒辦法反抗這件事。

最後一題，該如何在這個產業保持心態上的健康？工作之餘該用什麼心態面對？

首先，保持身體健康，這會是好的開始，然後不要有一些壞習慣，培養一些能夠幫助你的群體，保持低營運成本，回顧我自己的生涯初期，我單純希望我有一個電影生涯，如果我能有一間充滿書的房間，能夠參與電影，將會是很棒的結果，所以如果這是你的生活，那將會是非常愉悅的。

完整專訪影片：IndieWire