林佑學專欄 / 一個誠實的電影迷:2014年電影回顧

2015/01/26|
by 梁祐恩

在寫這篇文章前,我一直不斷思考要用什麼開場白,就像拍片時總不斷思索要用什麼樣的畫面作為開場鏡頭。作為看片之外,也拍片的人,電影之於自己,已經不是好看難看、被娛樂與否的絕對關係;而是習慣在電影裡找到自己人生的連結,螢幕裡外那些相似共鳴的,或未曾體驗過的;那些逃避難過的,或欣然接受的那時此刻,在光影的世界,竟然都如此美麗動人。


我一直相信每部好電影背後都有個誠實的創作者,無論創作電影時夾雜著哪種情緒,用了哪種單純複雜的拍攝手法,之於創作者的不變課題只有一個:如何面對自己的真實情感。離奇的是,面對人生好像也是如此,殊途同歸。看了越多電影我也越來越相信,人生中累積了什麼,就會在電影中看到什麼,這也說明了,原來身為影迷,也是需要誠實面對自己的。


於是能有機會寫些關於電影的文章,我意識到自己必須更認真的做好一位影迷以及創作者,那意味著在往後的日子,更努力的看著電影、拍著電影、寫著電影,然後不忘誠實面對人生。本來要當作開場白的,寫著寫著就成了結語,就當作某種前後呼應的電影手法吧!


最後不免俗的,以個人去年的好電影清單,啟動一年之初的電影書寫,畢竟王家衛的《一代宗師》有句台詞:「念念不忘,必有迴響」。


以下片單無分先後排序,純粹想到即寫:


1. 《The Salt of The Earth (薩爾加多的凝視)


可以說是2014年我看過的電影中,最撼動心靈的一部。文溫德斯有著過人的眼光、對人性的深刻理解、對攝影的癡情,也因此他找到紀實攝影大師薩爾加多,透過他的眼睛和作品,宏觀的把攝影和人道精神作了一次完美連結。此片為文溫德斯繼《Pina》紀錄現代舞傳奇Pina Bausch後,再次把紀錄鏡頭對準當世大師級藝術家,為其作傳。片中最讓我感動的是薩爾加多的眼神,淡淡幽幽,明眸中散發著光亮,用最通透的心,談著最黑暗的事。那種發自內心、深自靈魂的力量,足以匹配「凝視」(gaze)這個過於幽邃的字眼。

2.《 Ida (伊達的抉擇)


在台北電影節的波蘭專題看到這片,全片以黑白攝影,刻劃出十分簡單的故事線,美麗的伊達準備宣誓成為修女,在那之前她拜訪了唯一的親人汪妲阿姨,兩人幾乎是反比的對照關係,所有與修行之路背離的元素,汪妲阿姨都有:菸酒、男人、猶太血統等等。彷彿與自己身世和這混濁世界隔絕出脫的伊達,眼前有兩條道路,一條是世俗的,一條是信仰的,伊達也許無法選擇自己的出身,但她有權抉擇自己想成為的模樣。全片詩意無比,匠心獨具的把返鄉尋根的公路旅行,包裹在身世追尋、信仰試煉,以及少女成長等多層含義之中,攝影構圖、節奏、角色心境,都高明的留白並深深打動人心,堪稱2014年最沈靜美麗的一部電影。

3. 《Her (雲端情人)


很多人都把這片與《愛情不用翻譯》對比,特別是兩片導演之前還是夫妻戀人關係。確實兩片有著太相似的設定和基調,更有著類似的寂寞氣息,甚至相去不遠的音樂品味。相較來說,我覺得此片最令人印象深刻的是劇情辯證之外的其他,如聲音和視覺設計、配樂選擇,美術場佈等。去年夏天我在上海浦東的陸家嘴,親身體驗片子取景之地的都會前衛氣息,敬佩導演挑選場景的慧眼獨具。更難能可貴的是如此類科幻題材,卻有著滿滿的人性色彩,也許沒有任何角色讓我感到十分感同身受,但以上所有導演的眼光和品味加總起來,就足以構成一部吸引人的電影,值得一提的是Karen O撰寫演唱的主題曲《The Moon Song》,光芒足以與片子本身並駕齊驅,可以說是除了Scarlett Johansson的獻聲配音之外,以聲繪影的完美示範。


ar-1401196891

4. 《Boyhood (年少時代)


平淡無奇,是許多人看完此片的第一感想,甚至縮時攝影等評論字眼都有,不過對於我來說,這不只是一部拍攝手法噱頭十足,如花了十二年拍攝、真實紀錄所有角色的時光轉變,如此形式大於內容而已的電影。許多導演的電影語言裡面有時間,如王家衛、蔡明亮等。Richard Linklater則是其中的大師,他用真實的時間跨度當作電影語言,也許在紀錄片的領域這不算新奇,但他模糊了劇情片的界線,把真實人生與虛構世界交融,這份心意值得珍惜。每個人都能在《Boyhood》中找到自己能共鳴的部分,這是平淡之外,相對的普世性,也是電影,乃至於藝術之於人生最重要的部分,我們在電影中能看到自己人生有的東西,也能在觀影中體會到生命中不曾擁有過的,好比我看到片中Mason和父親如朋友般一起去荒野露營、一起在湖中共游嬉戲、共享彼此的內心感受,當下我彷彿被療癒,也對自己生命中無此經驗感到釋懷,幸好我在電影中體驗到了!難怪楊德昌說過,「電影發明了以後,人類的生命比起從前至少延長了三倍。」如該片的港版翻譯:「我們都是這樣長大的」,而《Boyhood》大概就是那些與人類經驗並陳的偉大電影之一。

5. 《The Grand Budapest Hotel (歡迎來到布達佩斯大飯店)


人在歐洲的時候,常在各種派對上和新認識的朋友聊電影,假如有人提到自己喜歡Wes Anderson,當下那名字彷彿就像把鑰匙,立刻開啟一扇通往某種相知相惜電影品味同好俱樂部的秘密之門,一如所有Wes Anderson電影中那幾近偏執的置中構圖,門便在最中心的那個點連成的線往兩旁打開。就像進去《The Grand Budapest Hotel》的世界後,很難不被裡頭的各種精巧細節吸引,各色人物角色各自怪誕美麗,各式佈景陳設繽紛色彩,在不怎麼討喜的時代背景下,建構出十分討喜的電影語言,最難得的是,透過主角飯店大管家M. Gustave的優雅姿態下,演繹了各種人性的燦爛和不堪,最後在人事全非後,徒留下平常我在Wes Anderson電影裡不曾感受過的絲絲同情和不捨,Wes Anderson始終是Wes Anderson,而不是其他任何的電影作者,他自成一格,只能跟自己比較,而《The Grand Budapest Hotel》也許是他目前為止最好的電影。(雖然我心中的最好仍然是《Rushmore》,不過那不重要就是了..)

6. 《郊遊 (Stray Dogs)


其實這片算是前年的片,但直到去年我才看到。一直以來都不算是蔡明亮導演的影迷,直到這片才心悅誠服,特別是大賣場裡的幾個鏡頭,在日常生活裏的不平常角度,讓我感受到電影在平凡生活裡的詩意,那些人們庸碌度日忽略的觀點,在蔡導的手法下格外帶著殘酷與詩意。當初開機時,因緣際會我有機會在片中當個小小路人之類的,也忘了什麼原因推絕了,時間上不允許之類的,只記得接到邀約電話時人在美術館看展,後來一路看著《郊遊》從威尼斯贏得評審團大獎,終於獲得金馬獎,再進到美術館展出,這漫漫長路上的肯定之於蔡明亮導演的寂寞創作之旅,帶給我的感動其實多過於電影本身。在台北電影學院主辦的大師講座,大概是我這輩子離蔡明亮導演最近的時刻,物理距離和心理認同上都是。也許蔡明亮自始自終都像是片子裏的李康生,被這個社會排擠到邊緣,卻也始終堅定的走著屬於自己的創作之路,並在片末靜靜望著那面廢墟之牆,牆上的壁畫宛如蔡明亮的作品般,在看似充滿物質文明實則在精神上也不過是座誨黯廢墟的現代社會中,隱隱發光,也難怪蔡導說自己的作品是月亮,不回答人們觀賞時的懂或不懂,只是在天上靜靜的,獨自發亮。蔡明亮沒有變過,是世界變了。


SONY DSC

7. 《冰毒 (Ice Poison)


我之前說過趙德胤的歸鄉三部曲都像是同一部電影,確實在看過《冰毒》後,這個念頭像刺進吸血鬼心臟的木錐般篤定。他的前面幾部短片和前兩部長片都彷彿是在為《冰毒》準備似的,讓趙德胤一步一步往自己電影語言的成熟之路邁進。看片當下我被那一幕幕固定不動的長鏡頭給馴養,如此貧乏的畫面,卻在對白中焚燃出陣陣有如燒乾草的魔幻寫實況味,很多影評用生猛直接又不失沈靜優雅形容這部電影,我想不到更好的形容詞,於此重複引述。電影之外我更好奇趙德胤私下的創作歷程,有幸名製片黃茂昌大哥的慷慨,讓我有機會親身和趙德胤討教到第一手的經驗分享。當我和趙德胤說很欣賞他的電影後,他立馬把手搭在我肩上,像多年老友似的勾肩搭背在派對現場邊小酌邊哈拉走動(我們沒醉..),於此我馬上明白所有他片中那些緬甸底層小人物,是如何甘願在鏡頭前坦露自己的真實樣貌,包括片中那些真正的幫派大哥們,也多少明白了趙德胤如何用最最原始的直覺和本能去看待和解構拍電影這件聽起來好像很神聖的事情,這些都說明了他的電影,和身為創作者的他這個人。於是在電影最後那個屠牛的鏡頭,也許在世界上每個角落,都是再平凡不過的弱肉強食現象,但將之毫無修飾地放在鏡頭中,以這樣的直白和逼視,那樣的冷靜自持,放在名為電影藝術的框架裡,實在是聰明無比的導演手法。每個最愛把技法放在嘴上的電影人,都在片末刀子輕輕劃過黃牛喉頭的當下,也啞然的被趙德胤輕輕賞了個巴掌,而不自知吧!

8. 《一個勺子 (A Fool)


這部電影像是橫空出世的奇才,在去年金馬獎中攪亂一池春水,武林中最忌諱看到弱者之姿前來較量,因為往往狀似傻子的,最後都把大俠們打成了真正的傻子。陳建斌深諳扮豬吃老虎這句話的含意,知道自己不是老虎,卻理解身為老虎所需的心理素質和功力,他默默的把這道理用在拍電影上。電影本身其實非常簡單,一個老梗樣板式的質樸鄉下人,因其單純的善心,讓人性中的善,屢次和中國現實社會發展之惡,做了一次荒謬喜劇性的衝撞。雖然我也喜歡金馬影展中另一部備受觀眾追捧的中國獨立電影《殯棺》,但陳建斌老老實實不炫技的服膺劇本理論中的protagonist/antagonist原則,以及讓傻子纏上陳建斌飾演的拉條子,為角色創造出一種荒謬又真實的無法分割困境,再加上他掌握一切元素且老練的演技,甚至出動現實中的妻子蔣勤勤,讓真實人生奠定的關係基礎,重新在虛構的故事情節中激融出化學效應,乃至電影感。老梗新用果然奏效,不過陳建斌也許不會是下一個姜文,他過於規矩的在框架中說著故事,雖實用,卻也少了姜文當年演而優則導出《陽光燦爛的日子》那般激情高調。不過無論如何,這個低調的勺子(傻子),倒也像武狀元蘇乞兒般,用拮据寒酸少少的銀兩,只是踏實照著武林秘笈,就默默打趴了去年大部份的台灣電影。說真的,陳建斌在金馬獎上手握三座金馬的模樣,還真像個有點憨厚的傻子,可惜台下的大俠們看傻的模樣也不遑多讓就是。

9.  《Inside Llewyn Davis (醉鄉民謠)


無法用隻字片語述說我對柯恩兄弟的景仰,那已經不只是滔滔江水連綿不絕,而是整個黑海的氾濫了(硬要放點黑色元素..)。這部片對於喜歡民謠音樂喜歡柯恩兄弟電影的人來說,有如教科書必看般的存在,片子本身其實沒有什麼驚喜,不過就像所有民謠歌曲一樣,平鋪直敘唱著生命的不堪與可貴,就足以動人長久。Llewyn Davis沒有變新也沒有變舊,他離不開民謠,民謠也沒有離開他;柯恩兄弟沒有變好也沒有變壞,他們離不開電影,身為影迷的我,也從來離不開他們。


inside-llewyn-davis__131208182131

10. 《Under the Skin (肌膚之侵)


有點不好意思的是,去年受美昇影業邀請看試片後,沒有即時發表些感想,如今像是懺悔的罪人,在過年前趕緊把心裡的悔恨一次出清。老實說當下看著片子時,有點興奮、有點昏沈、有點不耐、也有點感動。興奮在於全片背景設定在蘇格蘭,那是我的第二家鄉,熟悉的口音、熟悉的高地、熟悉的穿著運動服的chavs(有點像是早期台灣罵別人「台客」的感覺),熟悉的格拉斯哥和愛丁堡街景、熟悉的冷冽稀薄的空氣;昏沈和不耐在於全片的緩慢節奏,以及缺乏戲劇性的建構上,不過由才華洋溢的Micachu (Mica Levi)打造的配樂,空靈神性又隱晦神秘的把整部片提領上另外一個化外之境的層次。尤其是Scarlett Johansson邊走邊寬衣解帶誘惑男人的那些鏡頭,在全然黑暗的舞台劇式場景中,Mica Levi神來之筆的擊打之聲,把男人見獵心喜的性欲和女人欲擒故縱的勾引,做了一次聲畫感官上,乃至精神心理上,於電影史中都可稱無懈可擊的完美示範。這是部值得一看再看的電影,我相信時間會淘洗掉《Under the Skin》受到的負評,也許有些電影就是比時代走得更前面,《2001: A Space Odyssey》是那樣的電影,而《Under the Skin》也會是。

11. 如歌的行板


這部片不僅有電影感、有詩意、更有一股動人的情意,好似瘂弦在片中的形象,睿智溫暖,如冬日暖陽,照耀他人。全片最令我動容的,其實不是瘂弦的詩作本身,他實際發表詩作的時光不過十二年,集大成詩集一本《瘂弦詩集》,詩的質量自不在話下,我更感興趣的,是他的人格特質與處世態度,看著他優雅散淡的緩步於溫哥華鄉間,談笑風生於理髮廳,數著火車時的純真開朗,對待友人後輩的幽默真誠,緬憶亡妻的溫柔深情,同女兒晚飯的閒話家常,晚年歸鄉的念舊懷情,以電影分場來看待,每場戲都無需贅述,自成主角人生觀的不同向度,親情友情愛情詩情,一一攤散開來,皆享箇中滋味。看到幾近結尾,正好奇導演會用哪首詩來完結這部片,沒想到替此片結語的不是任何一首瘂弦的詩,而是他和女兒無意的對話。瘂弦自認停筆數十載,自己的文學生涯,甚至人生都失敗了,沒想到女兒淡淡回了一句:「沒有什麼比失敗的人生,更像一首詩的了。」觀影到此,深深覺得無論瘂弦的人生成敗與否,至少這部電影拍得是無比成功的。


想看未看而未列的:


《親愛媽咪》 Mommy


《蜂蜜之夏》The Wonders


《雙面危敵》Enemy


《愛情的模樣》The Way He Looks


《盲》Blind


《棉花》


《冬日甦醒》Winter Sleep


《鳥人》Birdman

相關新聞

留言區