「在生活中最重要的不是未來，而是過去。」

──派屈克．莫迪亞諾，《暗店街》（Rue Des Boutiques Obscures）

記憶是懸浮的塵埃，微光裡甦醒，暮色裡沉寂。記憶是一顆飛越界外的球，落點無以預期。記憶又是一場似曾相識的夢，某天在日子裡不期而遇，卻張口結舌，喊不出名姓。

記得便是獲得，忘卻就是失去，真是如此相對的二元性？我想起當時的快樂，那已是過去的獲得；偶然我丟棄了一些什物，卻重擁久違的解脫輕鬆。我們的記憶是摺疊收納的習慣，是磁碟重整的歸納，也是尋找搜集的歷程。我們在生活裡的一步一頓都是記憶有一天將要折返回家，依循的線索。一次出發，一次停留，一次摔跤，一次笑一次哭，都可能是記憶的起點，或迄點。每個瞬間都是我們的渺小也是我們的壯麗，是我們的無所不能也是我們的無能為力。所以記憶如此彌足珍貴，記憶成就並標註了我們自己。

起初，阿茲海默症是一尾食字獸，躡手躡腳，趁其不備吃掉辭彙抹淨話語。慢慢的這一隻貪婪的餓（惡）蟲，時而蠶食時而鯨吞，不饜足的胃口，蛀蝕著一切組織能力。好像白日走了夜晚隨之而來，阿茲海默症選定了寄居之所，哪管你貧富貴賤，堅強軟弱，也沒有青紅皂白，擎一柄竹帚，裡裡外外便掃將起來。漫飛塵灰，像勒頸的濃煙，嗆咳得人又涕又淚。你只有逃，遠遠逃離了自己的居所。一回頭，來時路途只剩長霧。

大腦變成一片溫火延燒的森林。星疏遲緩卻勢不可擋的火，肆虐出一塊又一塊焦乾的荒墟。怵目驚心的空白窟窿，磕跌之後，面對豔流的血，木然是剩下的反應，唯一的狀態。憂歡悲喜的回憶，褪淡的斷簡殘篇，哪裡始何處終，盡是謎裡增生的迷惘。心像是被絲絲縷縷封繭的蛹，孵化不了愛憎的表達，轉眼一刻，張口瞬息，只有聽見牆迴的呼吸聲，猝然的，惶然的。被自己的心靈拋棄，猶如戀人的背叛，曾經以為的親密悉數成了作廢的漠陌。

意識的光被黯淡抹去，彷彿轉向月球背面，寂黑。

海湧晝夜不歇，有天，地球停止轉動，浪潮靜默了下來。一波留在灘岸的濕潤遺跡就是那垂老的記憶，終將龜涸。那被清空的最後一秒，如搬淨的房間，連貼在耳畔的回聲都像來自某個遙遠的化外之地。靈魂裡最後一抹嬝游的極光，失溫之後就是恆凝的寒冽了。那些失落的，換來塔裡的孤獨。寂空中，沒有別人沒有你，自己都無法安慰自己，支持並陪伴自己，那是世界上真正的孤獨了罷。

過去註銷，當下頓止，未來從此沒有供以架構的材料。死亡若是生命的終點，那麼失智症無疑是生活的句點了。

關於阿茲海默症的《我想念我自己》（Still Alice）有其敗筆，也有其可取之處。

全片篇幅圍繞著艾莉絲推述，導演循序漸進拍攝，主軸看似清楚，但幾乎採集式的剪輯，將情緒碎屍萬段，無法連貫成一個完整的生活情態，讓人只能旁觀無法身感其中。那樣由內而外的疾病演化，或許需要更綿密一些的細筆勾勒。

故事的斧痕處處，即便茱莉安摩爾的演繹渾然天成，罹病到發病，每個環節細膩刻劃，仍無以扭轉，甚至拯救此片的整體性的疲軟窘態。於是，茱莉安摩爾不藉外力只運內勁的交代此一沉重角色，就成了本片成立的因素，存在的價值。從頭到尾，所有的鏡頭緊繫在她身上，自信輕易到步步艱困的殘酷變化，一幕幕不著痕跡的轉替交移，內斂深邃，再度驗證了她作為一名卓越演員的代表性。可惜影片本身無法並駕齊驅，相輔相成。

而已經成為奧斯卡金像獎影后，這當然也不是茱莉安摩爾最出色的演技代表作品。