文/ 呂光祐

「倚、摟，緊貼腳步，忽前忽後，配合周遭的流動，相信對方的一牽一引，在同一時空裡，繞啊繞，轉啊轉的．．．雙人舞的展現包含「信」與「賴」，可闢為人與人的關係－lilting－漂浮在相信與倚賴之上搖曳。」

失去兒子的筠（鄭佩佩飾），失去伴侶的查理（Benjamin John Whishaw飾），雙雙失去「賴」（凱，Andrew Leung飾），查理便想幫助筠走出傷痛，於是聘請翻譯－范（Naomi Christie飾）作為筠與其曖昧對象，養老院院友亞倫（Peter Bowles飾）的溝通橋樑；另外極力釋出善意希望與筠生活，照顧其起居。然而筠對於查理只有不信任與敵視，因為查理身為凱最親密的好友，凱的關愛從母親身上流失予查理，筠自然不是滋味。但筠又怎麼知道，自身過度的關愛，以及拗脾氣讓凱喘不過氣，更衝突的是，凱也遺傳母親固執的個性，討厭被反駁、批判。

是以，凱與筠的雙人舞，不存在倚賴的基礎，就只有互絆的份了。

查理將筠人生的舞伴從凱換為亞倫，終是不成功的。因為筠緊抓回憶不放，語言又完全不通，兩人看似亦趨亦步，實則同床異夢，既無信也無賴－徒有雙人舞形式，卻是兩種舞步。

最終，在查理的努力以及范的穿針引線，筠漸漸敞開心胸，並回到凱與查理的住處，努力嗅聞，如同凱想記住查理味道那般，使其對凱的記憶繼續存在。查理也誠摯的的敞開心胸，說明凱與他的關係，以取得「信」，然後邀請入住，給予「賴」。

但，筠沒有表示意思，只說了：

「就剩下回憶，我得讓這些回憶，保持它的氣息。不然，就會跟我丈夫的長相一樣，慢慢模糊起來．．．我要停留在回憶中為他哭泣，就這樣，我才能得到一點安慰。你知道嗎？哭多了以後，就學會接受，原來人不可能永遠快樂；學會寂寞，就不再感到不安全，也慢慢懂得怎麼樣去處理。但是，每到聖誕節，我還是感到非常寂寞，一種無法形容的孤單。這一天，所有都靜止，連樹葉都不會被風吹動，可是我依舊在動，我不得不動，我只是不知道該向何處動，又不知道，該動向何方。我突然覺得非常害怕，怕只剩下我，孤拎拎的一個．．．」

跟電影前段被批評的如出一轍，前後矛盾的人，緊抱回憶卻又害怕，害怕一個人走下去，一個人輕輕的搖曳，搖曳而漫無目的的扁舟．．．

劇本題材並非特別新穎，但在導演許泰豐的手裡，透過聲響處理、剪接、色調等，成為溫色調的佳作。不是什麼激烈的、精彩的劇，才更符合那種稍微朦朧、搖晃的舞步，切中主題。至於畫面採用簡單的色調，靜謐的音樂，在進入角色的心境時，周遭會慢慢安靜，又慢慢地出現聲音，輕微的起伏推砌氛圍，更上一層樓。

剪接攝影亦有驚艷處－筠與亞倫的共舞，交錯鏡頭說著不一樣的語言，意著不一樣的事，這舞步全亂調了！以及最後，筠獨白的畫面，心裡，從房間中心的旋轉鏡頭，閃過各支舞（關係、羈絆），最後停在縹茫的窗．．．

只剩下我，孤拎拎的一個．．．