文/ 呂光祐

父親死了，潦草一張畫為遺像。

寥寥的出殯儀式之後，少年在山野溪澗間勉強求生，靠盜竊、拾遺。校工爺爺短暫的陪同，以自身慘澹童年警惕苛求少年：「你的人生才剛過那麼一點點」「你要像乾燒青蛙，奮力躍出」。少年怎能懂，如何提早面對煩惱。

拋棄少年的母親出現了，義務性帶回使其與現任丈夫同住。下一個依託在哪，開始思索，是上廁所相識的無業青年嗎？在一同閒遊犯罪的日子裡，青年好像相當可靠，但終究證實，他也只是迷途的羔羊而已。在少年的腦海裡，青年也很模糊，最強烈的生殖器意象尚得靠少年臨摹自身才能完成。

青年死了，未發毛的遺像。

少年夢到失散多年的哥哥，在堤防上不停走著。是啊，他還有個哥哥，但去哪了？當年被母親帶走，帶到遙遠的西部海岸，怎見不著人影？第三個寄託，消解於無比悲傷與絕望。

哥哥死了，夢裡在漫長堤防上，隔層樹叢，悲憫的遺像。

事到如今，任何未成形的意象在少年身邊流動，他抓不住，他描繪不出，親人（第一張畫、第三張畫）、朋友（第二張畫）的形態，這世界越來越模糊，在什麼都沒有的世界，沒有東西映襯，沒有東西反射，少年還看得清自己嗎？那些在心頭分量重的，想要好好留住的，在童年就都已經逝去，只有未完的夢魘戕壓他，壓得不成形。

最後，少年看著你－這幅畫。少年，死了嗎?

少年無助的形象，被呈現在畫面的一隅，導演用牆、門檻切割鏡頭，少年處在1/3至1/2大小的框架裡。像是遠景裡的小不點，或是在與繼父對話的畫面，繼父佔據1/2以上的版面，少年只是無助的望著繼父，縮在右方。在許多交談鏡頭，雖然置中角色，但是兩個人物間卻用電線桿、樹等障礙物，切割少年與對方。另外夢境的畫面，也是做深淺的層次，在遠景的堤防前，還有一排樹叢干擾少年的視線。在畫面上大概用三種技巧孤立少年與世界，相當絕(情)。甚至在最後，給予少年一個大特寫，讓他直盯鏡頭，直接與觀眾對話，像是強迫觀眾告訴他一個答案，一個他等待已久的答案，這份絕望從角色移轉到觀眾身上，太絕了。

橫向運動的長鏡頭，讓人不禁聯想楚浮（François Roland Truffaut）導演的《四百擊》（Les quatre cents coups），一種真實的、漫無目的意象畫面，不只如此，電影結尾角色凝視觀眾的技巧，更是《四百擊》的經典之一。鍾孟宏導演是否在向楚浮致敬呢?就留給大家慢慢討論了。

在鏡頭的精緻之外，劇本的縝密結構也是一大功臣，在真實生活加入四張畫，讓少年紀錄他內心跟世界的互動，而又在第四張畫，將畫布留給觀眾，把畫筆（話事權）猛然地轉交，要你身歷其境的感受、解讀這一切。此作絕對是社會關懷與藝術技巧融合的最上乘之作。

最後要我們回答的問題，我想到，鍾孟宏導演的《停車》裡，陳莫（張震飾）說：「前面的路還很遠，你可能會哭，但是一定要走下去，一定不能停」。不知道少年聽見了沒。