不知不覺，八月突然變成了克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）月。
因為新冠疫情的關係，原訂 7 月 17 號上映的克里斯多福諾蘭的新作《TENET天能》（TENET），目前終於定檔在 8 月 27 日，而今年剛好也適逢導演另一部備受推崇的經典之作《全面啟動》（Inception）10 週年，也將在 8 月 12 日特別放映；不過在此之前，奠定諾蘭這 20 年來所有電影作者記號基礎的電影《記憶拼圖》（Memento），也在 8 月 5 號以「原裝版本」於大銀幕登場，而這個僅僅花了 25 天就拍攝完成、沒有什麼一線卡司明星、成本不到 1000 萬美金的作品，為何可以在諾蘭眾多作品集中始終佔有一席之地？
原始版本，在台灣曾經是一個謎
2000 年上映的《記憶拼圖》因為其複雜的敘事、燒腦的剪輯結構，成為美國知名論壇 Reddit 早期的討論重點，不過可惜的是，當年台灣代理本片的公司中藝突然「異想天開」，將原本黑白彩色交錯的手法「重新排列」，使得導演的創意和本片的精華全部消失，對於片源還未像現今多元的 2000 年代前期，除非你買到港版的《凶心人》，才有機會以正版的方式看到有繁體中文字幕的「原裝版本」。
如今，在我們看到《TENET天能》之前、重新思考陀螺到底倒了沒之前，台灣觀眾可以直接進到戲院觀賞正確無誤版的《記憶拼圖》，不過本片到底有何特別之處？是為何讓全球影迷持續討論多年？又為什麼這部片的手法，影響了後續諾蘭 20 年的作品？根據 Studio Binder 解析諾蘭編導的影片，大致可以分為以下幾項：
非線性敘事（Nonlinear Timelines）
影響代表作品：頂尖對決（The Prestige）
講到諾蘭，第一個念頭通常都是「非線性敘事」，當然這個手法不是諾蘭獨創且獨有，在奧森威爾斯於 1941 年的《大國民》開創了全新的剪輯型態後，非線性敘事往往成為了導演、編劇甚是剪接相當重要的手法，但不可否認的，《記憶拼圖》將這個概念發揮到了全新的領域。
如果一部電影的線性敘事順序為：A > B > C > D >……> W > X > Y > Z
那一個常見的非線性敘事可能是：Z > A > B > C > D > X > Y….
這可能就是單純的倒敘法，就是單純的調動順序同時交織彼此關聯，例如《黑色追緝令》（Pulp Fiction）的取樣拼湊經典，或是以時間為主軸道出多變愛情的《戀夏500日》（500 Days of Summer），非線性敘事就某些層面來說，對於觀眾是有挑戰性的，劇本結構也會更加豐富，這也是為什麼諾蘭非常喜歡使用這個技法的重要原因，他曾表示，「敘事的主要概念，就是如同一個迷宮，與其在迷宮之外綜觀全局，看著角色犯錯，還不如進去迷宮裡面，與角色並肩，和他們一起犯錯，和他們一起找出自己的盲點，這才是真實的。」
好的，所以《記憶拼圖》的非線性敘事大致上就是：Z > A > Y > B > X > C > X > D
電影黑白畫面的部分，是順著時間往下走，彩色的部分，則是倒著時間順序剪輯，然後諾蘭再把黑白、彩色兩個剪輯方法銜接再一起，這是看這部片最基本的概念；好消息是，這應該是諾蘭所有的電影中最複雜的劇本結構。
跳躍式的剪輯方法，2006 年上映的《頂尖對決》可能是翹楚，除了兩個主角的時序交疊外，也以魔術的障眼法為邏輯，營造一個魔幻、讓人看不清的虛幻舞台。
間隔剪接（Intercut Scene）
影響代表作品：敦克爾克大行動（Dunkirk）
過去我們熟知的間隔剪接，大意就是是在同一個時間、不同場景、透過不斷交疊的剪接節奏，描述正在發生的一件事情，最知名的例子應該是《教父》第一集最後麥可剷除了所有家族的頭目，透過不同的受害者在不同的場域被謀殺，搭配教堂受洗的過程，堪稱經典。
諾蘭很常使用這樣的剪輯手法，他表示間隔剪接源自一個叫「薛佛調」（Shepard Tone）的音樂概念，透過多個音軌堆疊，呈現出一個「無止境下墜」或是「無止境上飄」的效果，如同我們路上常看到的「理髮廳招牌」一樣，僅僅是透過一個簡單的視覺差異即可達到無限上升的效果，薛佛調也是一樣，而這樣的音樂會讓聽者覺得焦慮、緊張，這也是諾蘭希望呈現的效果，因此諾蘭的轉場幾乎都是無特效的硬剪（Hard Cut），去疊加那樣的緊湊感。我們在《黑暗騎士》（The Dark Knight）中，小丑策劃謀殺檢察總長、法官、警察局長的剪接就可以看到這樣的手法。
回到《記憶拼圖》的剪輯手法，就如同一個無限的「薛佛調」，在過去、現在的調動中、黑白、彩色的對調下，不斷累積觀眾的不安和慌恐，像是一個逃不出的悖論，也像是一個若以似無、解不開的謎底。
諾蘭最近的一部導演作品《敦克爾克大行動》是間隔剪接的代表作品，整部片幾乎都是以這個剪輯概念完成，以陸海空三個視角，堆疊、醞釀，從不安到緊張，再以一個溫暖卻又有點殘酷的視角作收，像極了一個偉大的交響樂曲。
對了，如理髮院招牌或是薛佛調一樣的概念，還有一個叫做潘洛斯階梯 （Penrose stairs），就是出現在《全面啟動》裡面的那個無限階梯。
善用物件（Inserts）
代表作品：全面啟動（Inception）
諾蘭電影當中出現的插入物件都相當重要。這也是為什麼諾蘭盡可能地避免第二導演組（Second Unit）去拍特寫鏡頭以及空景、轉場，他也不喜歡坐在監視器前，更喜歡站在攝影機前，去感受角色之間的相對空間，去思考接下來的剪輯目的與攝影機的運動變化，這也讓他不太使用變焦鏡頭，諾蘭希望透過定焦鏡頭真實的去貼近他畫面底下的世界，盡可能的真實反映在每一個細節上。
《記憶拼圖》中，除了畫面、人物的對白是重要線索之外，裡面出現的各種物件都是不可忽略的拼圖；劇中主角因為患有順向失憶症，必須把看到、聽到的人事物用各種方式記下來，因此刺青、字條、拍立得、汽車香片、駕照影本，都是極為重要的影像元素。
有什麼比《全面啟動》中的陀螺還要具有代表性的電影物件了呢？
《記憶拼圖》、《全面啟動》以及《TENET天能》也許可以視為一個三部曲？
仔細想想，台灣觀眾在這時候、同一個月份可以看到這三部片，是相當幸福的，回過頭來省思，你其實會發現這三部片有一些無法忽視的共同性。首先，《記憶拼圖》與《全面啟動》在許多概念上是相當雷同的，主角都因為自己妻子的死亡而驅動了自己的動機，但這個動機身為觀眾以及主角本身，都是相對不明的，而主角罹患的順向失憶症症狀之一，就是你會突然發現你不知道為何出現在一個新的環境，猶如《全面啟動》中夢的概念，因此我們可以說，《全面啟動》其實是《記憶拼圖》理念的延伸與擴張；至於《TENET天能》呢？在我們都還沒看到本片之前都無法做出太多的臆測，但在此之前，絕對要先去戲院補齊正確版本的《記憶拼圖》，因為不僅僅是《全面啟動》與《TENET天能》，它絕對可以說是克里斯多福諾蘭導演印記的根本。
參考資料：
How Christopher Nolan Writes and Directs a Movie | The Director's Chair